наполеоновским войскам попадались полевые госпитали, наспех сооруженные ими же самими для заболевших и раненых в начале похода на Москву. И сами лазареты, и лежавшие в них больные пребывали в плачевном состоянии. Стояла зима, тесные и грязные больницы были переполнены больными и умирающими, да к тому же каждая из них была охвачена собственной вспышкой сыпного тифа.

К концу ноября, когда Великая армия наконец доковыляла до Польши, от шестисот тысяч солдат осталось лишь двадцать семь тысяч. И большая часть этой горстки измызганных бойцов, оставшихся в живых, была заражена тифом. Более полумиллиона солдат сгинуло в этой крупнейшей в истории военной катастрофе, и гибель многих из них была так или иначе связана с эпидемией сыпного тифа. Обычная платяная вошь, сама того не зная, изменила ход истории человечества.

♦♦♦

Лишь в 1897 году, через восемьдесят пять лет после провального отступления Наполеона, Шарль Николь, директор филиала Пастеровского института в Тунисе, в Северной Африке, пришел к верному выводу, что сыпной тиф переносят платяные вши. Наблюдая за тифозными больными в тунисской больнице, он заметил: те пациенты, которых раздевали, брили и купали перед поступлением в больницу, не заражали других. Тогда он справедливо рассудил, что всему виной были платяные вши.

После того, как выяснилось, что самыми частыми переносчиками сыпного тифа были эти насекомые, стал понятен и принцип возникновения минувших эпидемий. Выводы Николя были обнародованы как раз вовремя, чтобы значительно повлиять на ход Первой мировой войны, во время которой избавление от вшей стало регулярной профилактической мерой среди солдат, состоявших на действительной службе – в первую очередь на Западном фронте. Но вот на Восточном театре военных действий дела обстояли хуже. В 1914 году, в самом начале войны, в Сербии разгорелась крупная вспышка сыпного тифа, от которой погибло около сто пятьдесят тысяч человек. Еще более ошеломительное количество людей – три миллиона – предположительно скончалось в странах Восточной Европы, которые в дальнейшем вошли в состав Советского Союза.

На Западном фронте избавление от вшей, напротив, стало привычной практикой, когда эти насекомые в огромных количествах стали терзать солдат по обе стороны окопов. Повседневная военная привычка – выбирать и убивать платяных вшей – запечатлена в классическом романе Эриха Марии Ремарка о событиях Первой мировой войны «На Западном фронте без перемен»:

«Хлопотно убивать каждую вошь в отдельности, если их у тебя сотни. Эти твари не такие уж мягкие, и давить их ногтем в конце концов надоедает. Поэтому Тьяден взял крышечку от коробки с ваксой и приладил ее с помощью кусочка проволоки над горящим огарком свечи. Стоит только бросить вошь на эту маленькую сковородку, как сразу же раздается легкий треск и насекомому приходит конец».

Солдат, как и пленных, мыли, брили и дезинфицировали с помощью горячего пара, фумигантов и порошков от вшей. И хотя эти меры весьма эффективно предотвращали новые эпидемии сыпного тифа на Западном фронте, их оказалось недостаточно, чтобы помешать другому заболеванию, переносчиками которого являются вши, разбушеваться в солдатских рядах. Эта болезнь, прозванная «окопной лихорадкой», была куда менее опасной, на все же крайне раздражала солдат, которые зачастую сжигали на себе вшей с помощью зажженной папиросы. К тому же окопная лихорадка значительно сокращала численность военнослужащих – сильнее сказывался разве что бушевавший в окопах грипп.

К началу Второй мировой войны Геральд Р. Кокс из Службы общественного здравоохранения США разработал первую эффективную и легкодоступную вакцину от сыпного тифа. Для этого он измельчил пищевод и фекалии зараженных вшей и культивировал бактерии в куриных яйцах, чтобы получить достаточное количество компонентов вакцины. Созданная им «вакцина Кокса» хоть и не могла полностью защитить от сыпного тифа, все же значительно снизила тяжесть протекания болезни и помогла предотвратить эпидемии во время войны.

Тиф, однако, лютовал в зверских условиях нацистских концентрационных лагерей. В Терезиенштадте, Освенциме и Берген-Бельзене тысячи пленников скончались от этой болезни – предположительно около семнадцати тысяч человек.

Пятнадцатилетняя Анна Франк и ее сестра Марго были переведены в Берген-Бельзен из Освенцима в конце 1944 года – как раз перед тем, как в лагере разбушевалась крупная эпидемия сыпного тифа. Скорее всего, она их обеих и погубила. Джина Тургель, живой покинувшая Берген-Бельзен, работала в лагерной больнице и рассказала о последних днях Анны Франк в своем интервью британской газете The Sun: «Ее кровать стояла недалеко от меня. Она была в ужасном состоянии, в бреду, в лихорадке». Тургель добавила: «Люди умирали как мухи – сотнями». Массовые могилы умерших от тифа пленников Берген-Бельзена можно увидеть на снимках, сделанных британскими солдатами, которые освободили лагерь в 1945 году.

Освобожденную пленницу немецкого концлагеря времен Второй мировой войны обрабатывают ДДТ, чтобы уничтожить вшей – переносчиков сыпного тифа.

Солдаты, освободившие Берген-Бельзен, также запаслись новым мощным химикатом для избавления бывших пленников от вшей: ДДТ. Этот инсектицид переломил ход тифозной эпидемии, разразившейся зимой 1943–1944 гг. в Неаполе, и его тут же взяли на вооружение армии союзных держав, чтобы избавлять от вшей военных, заключенных и рядовых граждан. Он был настолько эффективен и применялся столь широко, что люди охотно выстраивались в очереди для тщательной обработки ДДТ, который распыляли с помощью специальной «воздуходувки». Хотя сегодня многие осуждают использование этого вещества, поскольку оно наносит немалый вред окружающей среде и человеческому здоровью (ДДТ поражает нервную систему и может вызвать рак), в годы Второй мировой войны этот инсектицид чрезвычайно эффективно применялся для профилактики сыпного тифа.

Вскоре после окончания войны для уничтожения бактерий, провоцирующих тиф, стали использоваться антибиотики. Они оказались настолько действенными, что эпидемиям тифа фактически удалось положить конец, если не считать эпизодических вспышек, которые возникали в холодных и бедных районах Южной Америки, Азии и Африки в военные и голодные времена. Вакцины, включая изобретенную Коксом, больше не используются. Лечение антибиотиками практически всегда приводит к скорому выздоровлению.

Так сыпной тиф – великий бич, веками терзавший армии европейских стран, заболевание, убившее миллионы людей и не раз значительно повлиявшее на ход истории, – наконец был побежден. Платяные вши, однако, никуда не делись. Эти паразиты, давно связавшие свою судьбу с уделом человечества, наверняка будут рядом с нами, покуда не исчезнет наш вид.

Корь