Поначалу расплывчатое и чрезвычайно остроумное, оно затем восстает против Тминного Кексика и Бэрроуклофа и кристаллизуется в по-прежнему чрезвычайно остроумное, но не такое банальное ЧКБО. И наконец – война. Теперь мне кажется, что ЧКБО, скорее всего, обрело наибольшее величие на третьей стадии, но ощущало себя наиболее великим на первой. В те давние дни ни у кого из нас не было этого ужасного чувства, как мы слабы и хилы, никчемны и невыносимы. Не знаю, как далеко зашел тут Дж. Р., но открытие это крайне больно задело нас с тобой, и если мы не поостережемся, то ни о чем другом думать просто не сможем. С другой стороны, мы очень мало что делали, кроме как жили в постоянном напряжении, играли «Соперников», одевали римскую руину в штаны, дебатировали на латыни и гоняли чаи в библиотеке – и эти великие труды, в сравнении с нашими нынешними занятиями, обладали в высшей степени «надуманным» величием. В те дни мы стояли на голове – но нельзя же стоять на голове вечно. И все-таки я считаю, что мы по-прежнему обладаем этим преимуществом перед другими людьми: мы можем встать на голову, когда захотим.

Уайзмен, не на шутку обескураженный заявлением Толкина о том, что он больше не ощущает себя частью «маленького цельного сообщества», продолжал:

Что до меня – я знаю, что принадлежу к тесному кругу из трех человек. Внутри этого круга я обретаю подлинное, совершенно уникальное вдохновение… Так вот, для меня этого тесного круга вполне довольно. И это – ЧКБО. Не понимаю, какой такой цельностью должен обладать ЧКБО на данный момент. Возможно, мы избавились от множества нарочитых самообольщений, но я со своей стороны не вижу повода сомневаться, что наши усилия достигнут цели и завоюют награду, если мы готовы заплатить причитающуюся цену. Не вижу, с какой бы стати ЧКБО изменилось. Кто скажет, что мы менее цельны, чем прежде? А если и так, то каким образом цельность, что бы под ней ни подразумевалось, сказывается на величии ЧКБО? В давние дни мы, бывало, сидели, тесно прижавшись друг к другу, у огня, грелись и размышляли, что станем делать. Теперь мы стоим, припертые к стенке, и между тем несем какую-то чушь и задаемся вопросом, а не лучше ли всем нам подпирать отдельные стены. Роб продемонстрировал закалку нашей стали. Из того, что он обрел свою награду так рано, разве следует, что сталь недостаточно закалена?

Не надо думать, что Роб для меня ничего не значит. Он, пожалуй, значит для меня больше, чем для вас обоих. В темные времена тминнокексизма только он один и связывал меня с ЧКБО. Сдается мне, он видел, что такое ЧКБО на самом деле, куда лучше любого из нас. Не могу оценить, сколь многому я научился у Роба. Мне кажется, чему-то я научился и от вас с Дж. Р. – могло ли быть иначе? Но мы с Робом, а главным образом Роб, построили целые системы взглядов, которые теперь стали неотъемлемой составляющей моего отношения к почти любому вопросу… И я категорически и яростно отрицаю, что Роб никогда не понимал ЧКБО так хорошо, как мы с тобой или Дж. Р., – как ты заявил в одном из своих недавних писем. Он понимал его лучше, потому что лучше понимал Дж. Р. Однако, если только ты правильно передаешь мысли Дж. Р., я начинаю думать, что он-то как раз и понимал ЧКБО хуже, путая его с разными там прерафаэлитскими братствами и объединениями «старых эдвардианцев» под эгидой Уильяма Морриса, которые он изначально привел просто в качестве сравнения и которые, как я всегда считал и говорил, вообще не о том.