свой счёт, зато выбирали самое интересное и зрелищное. У нас не было и нет жёсткого формата, ведь несъедобными могут быть и Эйфелева башня, и хороший собеседник. Одним из этих собеседников оказался папа, который зашёл в моё кафе на Бронной. Мы хотели поздравить наших подписчиков с Новым годом, сели около красиво наряженной ёлки, налили чего-то с пузырьками, я начал произносить какой-то тост, но папа всё испортил – перебил меня и стал говорить, что раньше было лучше. Тут моё поздравление и захлебнулось. Папу, а вдогонку и меня, накрыла ностальгия. Дело в том, что кафе Bronco (его давным-давно нет) располагалось на Малой Бронной, 4, а во дворе дома номер 2 по меньшей мере лет семьдесят находится жестяная мастерская Театра сатиры. И это притом, что двор примыкает к Театру на Малой Бронной! О как!

В этой мастерской с середины прошлого века и по сей день делают металлические конструкции для всех декораций. Уже не одно десятилетие возглавляет эту контору Андрей. Его можно разглядеть на всех наших «гаражных» видео, он то и дело норовит попасть в кадр. Ну и хорошо – у нас чего только в этот кадр не попадает.

Не могу не рассказать любимую киношную байку. У операторов есть термин «мусор в кадре» – это когда в объектив попала соринка или волос. Тогда съёмку останавливают, протирают линзы и продолжают снимать. Обычное дело. И вот снимается какой-то советский блокбастер с погонями и стрельбой, гадкими преступниками и доблестными милиционерами. На всех фильмах такого рода присутствовали консультанты. Они бдели и следили за достоверностью доблести. Вот и в тех съёмках принимал активное участие милый милицейский генерал. Ему всё было интересно, он постоянно оказывался в гуще событий. Итак, режиссёр даёт команды «мотор», «камера» – съёмка пошла. Вдруг оператор кричит: «Стоп! Мусор в кадре!» Испуганный генерал поднимает руки и говорит: «Ухожу, ухожу!»

Но вернёмся к Андрею. В эпоху дефицита всего, в том числе машин, запчастей и автосервисов, этот небольшой по размерам (площадью 40 квадратных метров) жестяной цех вмещал в себя иногда пять автомобилей или их частей! Да, эта лавочка, помимо производства декораций, обслуживала весь автопарк Театра сатиры, причём профиль работ был от стандартного ТО до сложнейших кузовных и лакокрасочных работ. Бухгалтерия велась очень скрупулёзно. Продув карбюратор, заменив левую шаровую, заварив дырку в глушителе, Андрей говорил: «С тебя 23 рубля 70 копеек». Не знаю, откуда он брал эти цифры, но звучал очень убедительно.

Уже тогда, в 1980-е, оборудование мастерской выглядело музейными экспонатами, что уж говорить о сегодняшнем времени, ведь за последние 50 лет там не изменилось ничего: как работал токарный станок XIX века, так он и точит детали по сей день!

Естественно, что, сидя в уютном кафе в минуте ходьбы от этого сокровища, мы с папой не смогли не предаться ностальгии. Так и возник наш первый «Гараж» и выходил пять лет с разной периодичностью.

В гараже

«Гефилте фиш мамы дворянских корней»

Н.Б.: Шура не умеет готовить, даже омлет, хотя всюду рассказывает, что он специалист по омлету. Делал пару раз, получался тонкий сухой блин. Как-то мы поехали в нашу квартиру в писательском посёлке Красновидово зимой, и по дороге муж купил на рынке мяса, сказав, что сделает шашлык на барбекю. Он начал готовить на лоджии, огонь то затухал, то разгорался огромным пламенем, дым пошёл в квартиру. В результате мясо превратилось в подошву сапога. Хорошо, что у нас всегда есть собаки. Они были в восторге, хоть и грызли долго.

Видеорегистратор

YouTube-«Гараж-2024»

Иван Ургант: Мишечка, а чем у вас дома кормили, когда ты был мальчиком? Что папа обычно готовил тебе, когда ты возвращался из школы, разрумяненный, покатавшись на лыжах и коньках?

Михаил Ширвиндт: Надо по-новогоднему отвечать или честно?

И.У.: Миша, ты видишь камеру? Когда камера включена, врать нельзя.

М.Ш.: Мне папа не готовил ничего никогда в жизни. Больше того, «Омлет по-ширвиндтовски» – это миф. Я помню, когда в отсутствие мамы папа вынужден был меня кормить, из холодильника доставалось всё вялое и засохшее, включая дряблые огурцы. Всё бросалось на сковородку и заливалось яйцом. Потом он уходил, потому что видеть это было нельзя.

«Гараж-2024», YouTube-канал «Съедобное – Несъедобное», дата выхода: 31 декабря 2023

А.Ш.: Это враньё. Я прекрасно готовлю омлет. Кроме того, я умею жарить сыр. Берётся сулугуни – только чтобы не сплошная соль. Очень солёный можно вымочить в плошке с кипятком: заливаешь, постоит, сливаешь. Так дважды. Потом режешь его ломтиками и кладёшь на сухую сковородку. Можно капнуть желтка и даже обвалять в панировке. Когда он становится как сухарик – это сказка.

М.Ш.: Однажды меня в интервью спросили: «Какие у вас взаимоотношения с едой?» Ответил: «Я её ем. С детства». У нас с двоюродным братом было любимое блюдо – называлось «замурца». Мы сидели перед телевизором, и нам давали котлету с картофельным пюре, политую, как я тогда говорил, «мяусным» соусом. С помощью вилки всё это доводилось до состояния однородной массы. Называлось – «замурцевать». Тогда можно было есть, не отвлекаясь от телевизора. В Швейцарии это национальное блюдо. Даже добавляют туда плавленый сыр. А для меня это вкус детства. Но самым главным для нас с отцом всегда был пирог с капустой, который пекла сначала бабушка, а в дальнейшем мама.

А.Ш.: Когда я предложил жене бросить работу, то выдвинул условие: она периодически будет кормить меня фаршированной рыбой. Тата выяснила у своей подруги рецепт, забытый и в Одессе, и в Израиле, и стала готовить.

М.Ш.: Моя русская мама дворянских кровей делает, на мой взгляд, самую вкусную гефилте фиш. Я не раз ел фаршированную рыбу в других местах – всё не то.

Н.Б.: Фаршированную рыбу я всегда делала из карпов, которых ловил муж. Однажды мой рецепт даже напечатала какая-то газета.

Из бардачка Наталии Белоусовой

Почистите рыбу, удалите внутренности, отделите голову, плавники, хвост и порежьте тушку на большие куски. Аккуратно снимите с них кожу, не повредив её. Проверните куски вместе с костями через мясорубку, добавьте белый хлеб (треть от веса рыбины), луковицу (на одну рыбу), 2–3 яйца. Посолите, поперчите, положите чайную ложку сахара, карри (по вкусу) и снова проверните через мясорубку. Затем гусятницу или казан с толстыми стенками и дном поставьте на огонь, влив 2 столовые ложки подсолнечного масла без запаха. На дне разложите плавники