Обстрел в Донецке может застать где и когда угодно. Дома, на работе, во время передвижения по городу – абсолютно не важно. «Узоры» на стеклах после обстрелов можно встретить по всему городу, даже там, куда прилетало год назад или совсем недавно. Только местные хорошо помнят и знают даты того или иного попадания.

Каждое место обстрела будто кричит: «Memento mori». Вот бульвар Пушкина. Мимо проходят люди, выгуливают собак, заходят в кафе, стоят в очереди в офис «Феникса». Рядом с одним из дорогих по донецким меркам ресторанов выбивался из общего рисунка квадрат брусчатки. Слишком свежий и совершенно иного цвета. На соседних кирпичиках заметна рябь от осколков. Но самого места прилета больше не видно. Рядом с этим местом на дереве висят мягкие игрушки, пуанты и фигурка маленькой балерины. На этом месте погибла 12-летняя Катя, которая шла вместе с бабушкой в «Донбасс Оперу» в день прощания с Корсой. Теперь о той трагедии напоминают импровизированный мемориал да щербины на брусчатке.

Глядя на дончан, кажется, что мысли о возможном обстреле каждый пытается избегать, гнать от себя, как и осознание неизбежности фатального исхода. Примерять на себя роль жертвы очередного обстрела – не с руки, но рано или поздно придется с этим столкнуться, а до тех пор нужно продолжать жить без оглядки. У такого образа жизни есть и обратная сторона. Может сложиться впечатление, что смерть, война и ужас где-то пусть и рядом, но все же не касаются тебя лично. Все меняется ровно в тот момент, когда становишься свидетелем чего-то трагического. Реальность бьет по голове и расставляет вновь и вновь все по своим местам. И только на фронте никогда не забывают о смерти, ведь она не просто рядом, она буквально спит по соседству и ждет своего часа, чтобы взять свое.

Город, который живет вопреки

28 ноября 2023 года

Донецк, его военные и прочие трудности

Если не обращать внимание на звуки, то Донецк никогда не был похож на военный город. В том смысле, что большая часть людей военный город представляет себе чем-то вроде того, на что был похож Мариуполь после завершения городских боев. Эту особенность использует вражеская пропаганда, когда пытается убедить обывателей в том, что тезис об ежедневных ударах ВСУ по Донецку – ложь.

В действительности это не так. Из недавнего: украинский беспилотник сбросил ВОП на набережную реки Кальмиус в центре города. Повреждения получили гражданские автомобили. Какой цели добивался противник, мало кто понял. Если же брать во внимание более масштабные обстрелы, то из-за них в воскресенье половина Донецка осталась без электро– и теплообеспечения. Власти попытались в короткие сроки устранить последствия и возобновить работу критической инфраструктуры, но к военным проблемам добавились еще и погодные условия.

Рабочую неделю дончане встретили в холодных квартирах. К тому же и света в домах не было. В ночь с воскресенья на понедельник был сильнейший ветер. Итогом стали обрушившиеся деревья, а это повлекло за собой перебои с электро– и теплоснабжением. Не обошлось без проблем с общественным транспортом. Из-за перебоев с подачей электроэнергии временно было приостановлено движение всех троллейбусных маршрутов.

«По состоянию на 8:00 27 ноября без напряжения остаются 20 подстанций, 1414 тяговых подстанций. Без электроэнергии остаются порядка 190 тысяч абонентов. Отключено 214 котельных. Все ремонтные бригады работают в усиленном круглосуточном режиме», – отчитался мэр Донецка Алексей Кулемзин.

Ближе к вечеру большая часть города все же получила свет и тепло. Хотя и до непогоды были проблемы с подачей тепла в квартиры горожан, и нельзя сказать, что это единичные случаи, не говоря уже о подаче воды. Но это уже стало неотъемлемой частью жизни, хотя ситуация в разы лучше, чем была еще полгода назад.

Прокручивая всю эту информацию в голове, я ехал по вечернему Донецку. В окнах домов уже загорелся свет. На светофорах периодически образовывались мини-пробки. На парковке перед супермаркетом нужно было поискать свободное место, а на кассе предстояло простоять с десяток минут, чтобы дождаться своей очереди.

Постепенно город украшают к новогодним праздникам. Появились декоративные елочки рядом с арт-объектами «Я люблю ДНР» и «Россия» в небольшом сквере рядом с гостиницей «Донбасс Палас». Живые деревья обвешали гирляндами. Вдоль дороги по проспекту Ильича развесили мини-инсталляции. Чуть ниже по проспекту у супермаркета уже установили привычную дончанам елочку, окутанную разноцветными фонариками и шариками. В прошлом году из-за ежедневных ударов по центру города власти приняли решение не устанавливать на площади Ленина главную елку республики, так как это могло повлечь за собой трагические последствия. Как будут обстоять дела в этом году, пока неизвестно. Хотя и к такому дончане уже привыкли. Достаточно тех украшений, которые были установлены по городу.

Представим, что в такой Донецк приедет человек, который знает его только по сводкам обстрелов. Его тут же поглотит фрустрация. Наверняка он будет ждать картин из репортажей с разрушенными домами, разорванными телами, уничтоженными автобусами, но в его поле зрения не попадают даже воронки от прилетов, потому что коммунальщики в короткие сроки их латают. Нет всего того, что он видел по телевизору и в Интернете. Неужели наврали? А дьявол тем временем прячется за деталями, контекстом, дополнительной информацией.

Недостаточно беглого взгляда, чтобы понять, что за всем этим внешним лоском скрывается целый ворох проблем. Они незаметны, если впопыхах попытаться разобраться в происходящем. Стоит чуть глубже копнуть, и тут же выяснится, что война способна навредить не только непосредственным уничтожением. Экономические, социальные и бытовые проблемы, которые она за собой влечет, также способны навредить, иногда и с летальным исходом.

Да, Донецк действительно внешне не похож на военный город. Но в этом нет заслуги противника. Не благодаря его «милосердию» город не стерт с лица земли. Ему это просто не дают сделать. А все вражеские попытки и их последствия тут же устраняются. И то, что Донецк уже который год отмечает новогодние праздники, несмотря на войну, – огромная заслуга его жителей, которые живут и трудятся, зачастую вопреки всему. Но даже у самых стойких людей порой заканчиваются силы, когда даже в мелочах не удается увидеть что-то позитивное, что поднимет моральный дух.

Тренировки штурмовиков

6 декабря 2023 года

Репортаж с полигона ОШБ «Сомали»

Теплое начало декабря сделало донбасскую степь непроходимой. Откатанные тропы превратились в месиво, и порой кажется, что в нем может увязнуть даже гусеничная техника. Что