Без страховки и гарантий вернуться

8 августа 2023 года

– И что, без страховки? Платят-то хоть нормально? – спрашивал улыбчивый молодой боец, закуривая очередную сигарету.

Отвечать на эти вопросы было неловко. Можно еще было пожаловаться на проблемы с водой пацанам, которые безвылазно в окопах и справляют нужду в яму.

– Дай попробовать, что куришь. М-м-м, вкусная жижа.

– Если еще к вам попаду, привезу баночку такой же, – пообещал, но так и не исполнил обещание.

Так и не удалось договориться снова попасть к этим бойцам на позиции. Отказываются брать, мол, опасно, что там журналистам делать. Не хотят брать грех на душу, вдруг что случится. К тому же после того, как мы уехали в прошлый раз с позиций, тут же ВСУ накрыли этот квадрат. Засекли нашу «буханку». Транспорт здесь привлекает особое внимание противника, вот и бьют из чего могут. Дроны летают, как назойливая мошкара в жаркий день. Лишь «дронобойки» и спасают, а так раненых и убитых только успевай считать.

– И надо же оно вам сюда лезть, – процедил боец, выдыхая дым.

Этот выезд мне напомнил диалог из фильма, который в русской локализации назвали «За пивом». Вкратце: отчаянный американец поехал к своим школьным друзьям, воевавшим во Вьетнаме, чтобы угостить их пивом из США – поддержка от мирного населения.

– Погодите, то есть ты здесь быть не обязан, но ты здесь, – сказал один из американских солдат, когда увидел гражданского с сумкой, набитой банками с пивом, в окопах на передовой.

Невероятная история в стиле «Достучаться до небес», где герою везет. Только у персонажей есть прототипы, это не вполне художественный вымысел. Похожие вопросы слышал сам не раз.

Солдаты в недоумении: какого черта гражданские лезут в окопы. Волонтеры, журналисты и прочие зеваки оказываются там, где человек в здравом уме не захочет быть. И это не про героизм, отнюдь. В какой-то момент приходит странное желание быть там и разделить участь, пусть и в меньшей степени и на непродолжительный срок. Дело не в хайпе, хотя и такие случаи нередки, просто на войну гораздо проще попасть, чем вернуться с нее, в первую очередь ментально.

«И каждый день за радость, если живы»

11 августа 2023 года

Репортаж с позиций на Авдеевском направлении

Когда прогремел первый прилет, мы сидели и курили. Взрыв раздался без сопутствующих звуков. Ни свиста, ни шороха, просто разрыв. Наверняка что-то западное. Затрещали пулеметы.

– В небе «птичка», – зашипел голос по рации.

Звуки работы пулеметчиков становились громче. Их заглушал только грохот новых прилетов. Все ближе и ближе. Трескотня пуль усиливалась. Количество стволов увеличивалось. Они тоже приближались к нашим позициям.

– Моя мне говорит, что я ее достал. Ночами не спал, когда вернулся домой в отпуск. В первую ночь совсем не мог уснуть. Тихо так было, – делился мобилизованный из Санкт-Петербурга.

– А я проснулся в первую ночь и смотрю на потолок, а там люстра. Я думаю: что за дебил ее сюда повесил, – добавил сослуживец.

Засмеялись. Раскатисто так, словно рассказали какую-то рядовую шутку из обыденной жизни.

В ногах то и дело пробегал Трасер – пес бойца с позывным Историк. Я смотрел на собаку и ждал его реакции на раздающиеся звуки. Трасер был спокоен, не лаял, уши не вострил, значит, можно было не беспокоиться.

– Всем прекратить стрельбу, – раздался голос из динамика.

Пулеметы продолжали палить. Поливали закатное небо. Где-то были «глаза» корректировщика. Голос в рации еще несколько раз повторил команду, пока все не стихло. Всего раз тишину разорвал очередной прилет, а следом настала окончательная тишина.

– Часто у вас так? – спросил у бойца, сидящего по левую руку от меня, с позывным Поэт. В действительности мой вопрос был глупым, ведь до позиций противника было каких-то несколько сотен метров, а линия фронта здесь застыла давным-давно. Обе стороны прекрасно знают, что, где и как. Вот и палят друг по другу без возможности сместить линию соприкосновения. В лоб бить здесь бессмысленно с обеих сторон. Поэтому прилетает здесь всякое. Сейчас ВСУ уже без какого-либо стеснения используют западное вооружение, но оно у них на этом участке фронта было и до этого. В Авдеевской промзоне чего только не было. Бойцы еще в далеком 2017 году рассказывали о польских минометах, чьи снаряды падают без свиста, в отличие от советских. А сейчас украинцы используют РСЗО стран НАТО.

– Периодически. Сыч, когда приезжал в прошлый раз, тоже под такие звуки уезжал, – вспомнил Поэт о визите к ним на позиции своего знакомого еще по мирной жизни в Санкт-Петербурге. Они не прекратили общение после того, как Максим, так зовут бойца, ушел на фронт.

С Поэтом я познакомился в 2019 году в культурной столице России. Он пришел на презентацию моей книги и выставки. Кажется, что было это так давно, а прошло каких-то 4 года, и как круто все изменилось. Некогда водитель троллейбуса – теперь среди таких же, как он, мобилизованных военнослужащих. В 2019 году и подумать не мог, что в следующий раз Макса встречу в военной форме в окопе под Авдеевкой. Помню, как тогда его впечатлили кадры с бойцами с передовой на различных участках фронта в ДНР, а теперь он сам один из них.

– Когда жена узнала, что я собираюсь на войну, сказала, что хочет со мной развестись. Потом остыла и через пару часов сказала, что я герой, что она об этом не подозревала, – вспоминал Поэт осень прошлого года, когда он сам пошел в военкомат и попросился в Донбасс.

Свой позывной боец получил, как это несложно догадаться, за свое хобби. На войне писать стихотворения не перестал. Сюжеты – военные, как это ни странно. Об обыденной жизни, об окружающих людях, о собаках, которых тут предостаточно. Как признался Поэт по пути на позицию, одна ему настолько запала в душу, что он даже планирует ее впоследствии забрать в мирную жизнь. Одному псу, самому боязливому, который огрызался на бойцов и других собак, который боялся любого шороха, посвятил свое стихотворение.

Какие грустные, тоскливые глаза —

В них боль видна, страдания и муки.

По-человечески в них промелькнет слеза,

Когда смертельные все будоражат звуки:

От взрывов, от свистящих в небе