От выстрелов ПК и автоматов,

От надрывающихся в воздухе турбин,

От близко пролетающих снарядов…

Заходят в каждый разоренный дом,

Надеясь отыскать свою обитель,

И робко завиляют вдруг хвостом,

Заметив рядом камуфляжный китель.

Военные поделятся едой,

Погладят, нежно за ухом потреплют,

И жизнь становится хоть чуточку другой,

Собаки ж тоже служат, как умеют…

А у солдат такая же судьба —

Война внесла в их жизни коррективы.

И взгляд такой же грустный иногда,

И каждый день за радость, если живы…

Пес подстроился под своих собратьев и больше свой страх не показывал. Лежал в ногах у Макса мирно, пытался уснуть. Периодически поднимал голову, оглядывался, а после укладывал ее на лапы и закрывал глаза, не обращая внимания на трескотню пулеметов. Должно быть, снова что-то подозрительное плыло по темно-синему полотну. В какой-то момент затихло вновь. Тишина держалась минут десять-пятнадцать.

– Пока затихло, пора возвращаться, – сказал Поэт и пошел за бойцом, который меня отвез в Донецк.

В город вернулись, когда уже стемнело. Катили по Киевскому району, там, где намеренно выключены фонари. Пробирались сквозь тьму августовского вечера. Смотрел на мелькающие огоньки проезжающих мимо автомобилей сквозь паутину прошитого осколком стекла. «Газелька» пережила несколько прилетов, но все еще оставалась в строю.

По обыкновению, когда попадаешь в Донецк после позиций, пропадает чувство тревожной настороженности. Ложное чувство, ведь среди мирных кварталов сейчас порой опаснее, чем в окопах, что отмечают даже военные. И все же наступило обманчивое облегчение, будто попал в безопасное место. Оно испарилось быстро, когда водитель высадил в пункте назначения, а со стороны, откуда мы только что приехали, стали доноситься взрывы. ВСУ забрасывали Киевский район кассетными снарядами. Загорелся гражданский дом.

«В очередной раз пронесло», – мысль, которая всякий раз приходит в голову, когда, возвращаясь с передовой, пропускаешь свою очередь на «черный билет». Сколько еще осталось до лимита везения, неизвестно.

Черно-белый Донецк

20 ноября 2023 года

Один день из жизни военного города

Накануне весь день лил дождь. Местами срывался в снег, но мне так и не удалось его увидеть. Первый в этом году и уже во второй половине ноября. Осень выдалась теплой настолько, что казалось, будто снег стоит ждать ближе к февралю, не раньше.

Не считая барабанной дроби по подоконнику, день выдался тихим. Ни канонады, ни работы ПВО, ни звуков прилетов – ничего, что могло бы дать понять, что это военный город. Тишину объясняют тем, что в пасмурную погоду «птичкам» сложно осуществлять полеты, и поэтому артиллерия с обеих сторон затаилась, ждала своего часа.

Такие тихие дни – большая редкость для современного Донецка. Зарекаться в таких случаях – неблагодарное дело, невольно наведешь беду, и абсолютную тишину разорвет в клочья раскат разорвавшегося снаряда. Поэтому даже в голове у себя стараешься не проговаривать мысль о тишине.

Дождь лил до самого утра понедельника. Представить боялся, что в этот момент происходило в окопах авдеевской промзоны, где шли бои и российские войска медленно, но планомерно выбивали противника с занятых населенных пунктов вокруг города. Помню, как в ноябре 2017 года под Горловкой комья размокшей земли облепляли берцы, и с каждым шагом по траншее казалось, что ноги вот-вот окончательно утонут в коричневой жиже. Передвигаться быстро в таких условиях невозможно, но нам каким-то невиданным образом удалось это сделать, запрыгнуть в белый бус, когда украинский АГС забрасывал нас ВОГами. Захочешь жить, и не на такое найдутся силы. Минивэн успешно довез до Донецка, хотя на бездорожье едва не оставили несколько колес, когда пытались петлять от прилетов.

К тому времени контраст между передовой и условно тыловым центром Донецка не удивлял. Все привыкли к тому, что война законсервировалась на линии боевого соприкосновения. Считалось, что это был один из спокойных годов, хотя в действительности бои шли так же ежедневно, как и в более горячие годы. Этот тихий день словно вернул в тот период, когда многим казалось, что война где-то далеко, а вокруг – подобие мирной жизни. О боевых действиях напоминали лишь возвращающиеся с фронта солдаты, чья обувь была укрыта толстым слоем бурой земли, а уставший вид давал понять, что на фронте дела обстоят крайне непросто.

В такие тихие дни удается отвлечься от военных будней, переключиться на бытовые проблемы, а в военную действительность возвращаться лишь посредством Telegram, где мелькали сообщения о боях под Авдеевкой. Опасная беспечность, нужно отметить, но без нее никак. В противном случае голова закипит раньше времени.

После полуночи артиллерия дала о себе знать. ВС РФ продолжили продвижение на Авдеевском направлении. Это могло значить, что с той стороны также активизируется артиллерия и снаряды полетят по гражданской инфраструктуре Донецка. Любой дончанин скажет, что в случае проблем ВСУ на фронте тут же прилетает по мирным кварталам городов ДНР. Военная примета. Предположить, что станет новой «законной целью» для ВСУ, не представляется возможным. Логики обстрелов не было раньше, не появилась она и в годы СВО.

Тем не менее утром понедельника город ожил после дождливых и относительно спокойных выходных (хотя в субботу в Петровском районе ВСУ сбросили с помощью дронов ВОП). Перепрыгивая лужи, горожане торопились на свои рабочие места. На трамвайной остановке, которую дончане называют между собой «прожаркой», не было людей. Подумал, что из-за обстрела неделями ранее люди боятся теперь здесь находиться, но после выяснил, в чем дело.

Подошел к разрушенному зданию Управления труда и социальной защиты населения. Его окружили забором из ДСП. Доски скрывали битый кирпич, обрушившиеся балки и прочие последствия удара американской РСЗО Himars. Верхних этажей здания больше нет, превратились в месиво. В жилом доме неподалеку меняли оконные рамы на новенькие пластиковые стеклопакеты. Сторожевая собака на территории, где когда-то была стройка донецкого метро, разрывалась лаем, когда я заметил, что выше по улице трамвай сдает задом.

Раньше трамваи проходили мимо здания, по которому ВСУ не так давно нанесли свой удар, а теперь же конечная остановка находится немного дальше. Нельзя сказать, что это каким-то образом обезопасит передвижение, так как в пятидесяти метрах от этого места летом так же был прилет украинского снаряда. Но и к этому Донецк приспосабливается, как и к любым другим ограничениям, которые несет с собой война. К проблемам с водоснабжением и отоплением горожане как-то приспособились, а пройти пару сотен метров к другой остановке не составит труда.