есть не очень хотел. Сегодня же меня не порадовало осознание, что меню здесь не меняется изо дня в день: на завтрак теплая каша, сваренная бабушкой пока мы еще спали, на обед холодная каша из той же кастрюли, на ужин — сковородка жареной картошки и тушенка. Чая нет и не будет, но в холодильнике постоянно стоит молоко, пей не хочу. Вчера я его попил вволю, и судя по тому, что живот даже бурчанием не отреагировал, организм реципиента уже к такой диете привык.

Третий день… день сурка. Единственное отличие — каша на кухне рисовая, а не пшенная. Утром, о том, что вчера Бразилия и Нидерланды сыграли вничью в основное время, узнали из выпуска новостей. Голы забивали Роналду (это ж сколько он лет играет⁈) и какой-то Клюйверт, потом была серия пенальти.

В наших тетрадках на каждый матч была расширенная статистика — на те игры, которые шли по ОРТ, «мы» записывали показатели с игры. Но с этим матчем не удалось — за пару минут спортивного блока новостного выпуска даже не назвали фамилии тех, кто пенальти забивал. Сообщили только, что бразильцы забили четыре, а голландцы два. Вот эта полная и безоговорочная недоступность информации — когда не можешь достать смартфон и в любой момент посмотреть обзор матча, оказалась для меня очередным шоком.

Потом парни ушли на рыбалку. Юра с Сережей со мной уже вроде нормально, а вот Вова за разбитый нос и легкий сотряс еще дулся, со мной по-прежнему говорил через распухшую губу. Но я не лез и не навязывался — мне общение с парнями не очень интересно, тут мир менять предстоит, так что этот неявный бойкот меня совсем не волновал.

На третий день, вечером среды, наконец началось какое-никакое движение. В одиннадцать вечера предполагался футбол, и мы все вместе собрались его смотреть. Играли Франция и Хорватия, французы выиграли «2:1». Я занес результат в тетрадь, как и фамилии авторов голов: за французов дубль сделал Тюрам, за хорватов Шукер. В общем, свой — пусть и миниатюрный спортивный альманах, как в фильме «Назад в Будущее», пусть только в памяти, у меня теперь будет.

Правда, полного понимания, как я могу с такими знаниями изменить мир, пока нет. Но, будем пробовать. Тем более что над этой проблемой я думал долго, очень долго. Ночами не спал, ворочался, бродил по двору днем, пялился в телевизор.

С парнями я уже более-менее общался, но без теплоты — мы взаимодействовали как пассажиры в плацкарте. Случайные попутчики, не более. Да и остальная троица в силу старшего возраста больше на своей волне. Был шанс вернуть нормальное общение — мы вчетвером часто играли в «тысячу», но я, как-то не подумав, обыграл их как детей несколько раз, и лишь позже понял ошибку.

В общем, не сложилось общение, а чуть погодя увидел, что они в «тысячу» втроем без меня играют. В иной ситуации было бы обидно, сейчас — так плохо, что даже хорошо. Из остальных развлечений, кроме футбола, запомнилось, как дед учил нас курицам головы рубить — они, оказывается, обезглавленные бегают потом некоторое время. И это «я» еще не присутствовал как свинью забивали — пользуясь моей амнезией, парни мне детально и в подробностях восторженно пересказали, как мы сразу после приезда в деревню делали колбасу, разбирая только убитую и опаленную свинью на самые разные компоненты. Ежевечерняя тушенка в стеклянных банках к картошке, кстати, именно оттуда, а совсем не из магазина.

Неделя между тем подходила к концу, чемпионат мира тоже заканчивался. В субботу был матч за третье место, его мы не смотрели — по РТР показывали, результат потом в новостях узнали. Воскресным же поздним вечером мы все вместе собрались в комнате перед телевизором.

— Три ноль Франция победит, два Зидан забьет, — сделал прогноз Юра.

Он сейчас развалился на диване с вальяжным видом, поставив перед собой стакан молока и тарелку с малосольными огурцами. Магазина в деревне не было, только автолавка — но и на нее у нас не было денег. Так что из вкусного только что, что на огороде и в лесу нашли, поэтому приходилось баловать себя чем получится.

Через пару мгновений после комментария Юры прозвучал стартовый свисток, фигуры в форме разных оттенков серого на выпуклом экране активно задвигались. Когда футболисты начали гонять мяч, я только сейчас — всего-то через неделю понял, что играет здесь не известный мне футболист Роналду, а другой — какой-то Роналдо, по кличке зубастик. Зато, неожиданно, увидел в составе сборной Роберто Карлоса — вот он точно в России играл, я его помню. Но ни Роналдо, ни Роберто Карлос Бразилии не помогли, и через два часа Юра уже принимал поздравления как невероятно проницательный прогнозист. Но довольное от нашего восхищения выражение на его лице держалось совсем недолго.

— … Никто, абсолютно никто, дорогие друзья, не мог предугадать подобного результата! — хорошо поставленным голосом воодушевленно произнес комментатор, обсуждая победу сборной Франции.

— Да ты… да как так, да ты слышишь, эй⁉ — повернулся обескураженный Юра к телевизору.

Комментатор его конечно же не услышал, продолжая обсуждать случившееся в одностороннем режиме общения со зрителями. Пока парни возмущались столь неожиданным «абсолютно никто», я закрыл тетрадку, в которой только что вывел результат и слегка улыбнулся.

Не прощаясь, ушел спать — на сеновал, как уже не первый раз делал. Едва заснув, сразу же очнулся — осознав себя в сером «ничего». Знакомое ощущение: глаза я не открывал, просто как-то вдруг осознание включилось.

Словно парю сейчас в океане белесой мглы, наблюдая себя со стороны. Как и в прошлый раз, я видел туманный монолит «Павелец», как оказывается он называется в закрытых секторах данных. Очень плохо, что доступ к чужим знаниям происходит только вот так — после слияния со мглой, а не до.

Огромный пласт знаний доступен только вот так, и за него надо платить. Как я и догадывался. Но я не предполагал, что все настолько плохо и печально. Когда я был здесь в прошлый раз, осознавая, что меня не размывает мглой и я не подчиняюсь общим правилам, мне казалось это происходит потому, что мы с Викой близнецы и ее душа работает как якорь. Но я был неправ: наше совместное появление в монолите просто дало одному из нас шанс — всего лишь один единственный шанс не слиться со мглой в самый первый раз, когда тело размывает в тумане обновляющегося монолита.

И тогда,