Роберта Кеннеди, брата Джона Фитцджеральда (президента США, убитого в Далласе в 1963 году) и кандидата в президенты в 1968, тоже убитого палестинцем Серханом Б. Серханом.

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

Другое стихотворение, «Панагулис», посвящено Александросу Панагулису (1939–1976), деятелю греческого сопротивления военной хунте (1967) «черных полковников», приговоренному к смерти после покушения на премьер-министра Папандопулоса (1968), впоследствии амнистированному и высланному в Италию (1973–1974):

         На этот раз нет. Это не должно случиться.         Мы переживали такие вещи много раз.         Но мы были детьми: дьявол искушал нас.         Быть на стороне убитых означало надеяться.         Стрельба повышала желание жить: мы пели.         Мученики были удобны: КПИ еще не знала кризиса.         Гаррота и петля были хорошими аргументами         благодаря глупости врага.         Но сегодня мы уже не дети.         СССР – государство мелкобуржуазное.         Надежды больше нет; нет больше причин бороться         за жизнь.         Правота не делает более невиновными шантажистов.         Мы не хотим использовать смерть Панагулиса.         Мы хотим, чтобы Панагулис остался в живых{Там же, стр. 33.}.

Другое стихотворение, «Мир, спасенный детьми», получило название опубликованной в тот же период книги Эльзы Моранте.

В некоторых текстах можно отметить даже присутствие иронии, которая, скорее всего, служила проявлением разочарования и усталости. Например, «Сообщение в Петле (стилистический выбор)»: «Перестаю быть оригинальным поэтом, за это надо платить / свободой: стилистическая система уж слишком уникальна. / Принимаю проверенные литературные схемы, чтобы быть свободнее. / Конечно, по практическим соображениям»{Там же, стр. 76.}. А стихотворение «Сообщение в Петле (пес)» – буквально похвала «отставке»:

         Эй, пес, стоишь на краю Виа Пренестина         и смотришь по сторонам, прежде чем перейти улицу.         Ему нечего сказать: он со всем согласен.         Ему не нужно защищать достоинство, потому что он добр.         И вот мое заключение:         смирение не должно завидовать героизму{Там же, стр. 79.}.

Другими словами, его вовлеченность, вера в политику, идеологию, в возможность перемен потерпели крах. Как поэту, писателю, интеллектуалу ему оставалось только смиренно наблюдать происходящее, не питая иллюзий и не проявляя собственной воли ни в малейшей степени.

Оставалась только личная, частная жизнь, привязанности. ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■         ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

Критики и читатели встретили Trasumanar e organizzar довольно равнодушно, до такой степени, что Пазолини, взволнованный молчанием, решил написать сам на себя рецензию в издании Giorno от 3 июня 1971 года. Тем временем автора успокоило письмо от другого великого поэта, Андреа Дзандзотто167, который назвал пазолиниевский сборник важной и нужной книгой, поражающей редким разнообразием структур и мыслей: «Уже несколько месяцев я брожу туда-сюда по лабиринту твоей книги, у которой и название из тех самых “необходимых”, редчайших, почти не встречающихся. […] Конечно, обилие тем и настоящих, подлинных наблюдений наряду с более сложными экспериментами с формой ошеломляет, сбивает дыхание и вызывает тахикардию!»{Цит. по Nico Naldini, Cronologia, в R1, стр. CXLV–CCXII: CCVI.}. Для поэта это был действительно долгожданный комплимент.

Корсарские письма и Лютеранские письма: «исчезновение светлячков», «антропологическая революция», «культурный геноцид» и многое другое

В предыдущих главах мы уже неоднократно упоминали разные материалы из «Корсарских писем», обсуждая самые разные темы (сексуальность, религия, фашизм, общество потребления, споры). Книга стала чем-то вроде подведения итогов позднего Пазолини: горькие и безнадежные выводы.

В книге были собраны журналистские материалы, опубликованные в ежедневной газете Corriere della Sera и еженедельнике Il Mondo с 7 января 1973 года по 18 февраля 1975 года, со своего рода приложением, озаглавленным «Документы и дополнительные материалы», включающим ряд критических статей, опубликованных в журнале Tempo в период с 10 июня по 22 октября 1974 года.

Пазолини не был новичком в борьбе журналистов за истину: сотни его заметок и рецензий печатались в разных изданиях, не считая объемных статей – в собрании сочинений Пазолини, изданном под руководством Вальтера Сити в серии Meridiani издательства Mondadori, эссе и статьи писателя о литературе и искусстве заняли почти два тома{См. SL1 e SL2.}. Среди трудов о литературе, искусстве и кинематографии, изданных при жизни Пазолини, можно вспомнить «Страсть и идеологию» (1960), «Еретический эмпиризм» (1972), посмертно был издан сборник «Описание описаний» (1979).

Остановимся на «Oчерках о политике и обществе» (так назывался второй том под редакцией Сити){См. SP.}. В период между 1960 и 1965 годами Пазолини вел рубрику по письмам читателей, озаглавленную «Диалоги с Пазолини», в коммунистическом еженедельнике Vie Nuove (эти очерки потом легли в основу посмертного сборника «Прекрасные флаги» 1977 года), а в период между 1968 и 1970 годами – рубрику «Хаос» в журнале Tempo (на ее основе также был издан посмертный одноименный сборник). Колонка в Vie Nuove представляла собой диалог с молодыми читателями-коммунистами, в те времена, когда он еще верил, что способен чему-то их научить. Сотрудничая с журналом Tempo, Пазолини, наоборот, более «профессионально» (но не отстраненно) комментировал основные события современности. Эта его публицистическая деятельность продолжалась в 1973 и в 1975 годах, практически до самой смерти – он писал для популярной итальянской газеты Corriere della Sera, а также для иных изданий, таких как Paese Sera, Il Mondo, Tempo illustrato, Epoca. Эти очерки потом составили два тома: один вышел в виде уже упомянутого сборника «Корсарские письма» в 1975 году, а второй в 1976 году, год спустя после смерти автора, под названием «Лютеранские письма» (все очерки были датированы 1975 годом, его первыми месяцами, вплоть до гибели Пазолини 1 ноября того жe года).

То, что Пазолини был автором Corriere della Sera – факт весьма значимый. Миланская ежедневная газета на самом деле была газетой итальянской буржуазии. Как уже не раз отмечалось, Пазолини буржуазию презирал и боролся с ней самозабвенно. А тот факт, что он решился написать не для издания Unità, чьими читателями были студенты, рабочие, активисты КПИ, а для ежедневника с улицы Сольферино, означал, что он хотел говорить именно с буржуазией, что-то ей открыть, пусть полемическим и даже агрессивным тоном – но в любом случае спорить с ней, возможно, выразить собственное несогласие и неприятие.

В «Корсарских письмах» (ниже я рассказываю об этом сборнике – многие его темы и выводы были потом вновь затронуты и развиты в «Лютеранских письмах) Пазолини развивал разные сюжеты. После возникновения массовых коммуникаций социальный мандат интеллектуала сократился до единственно права на критику – писатель стал «корсаром», одиноким, плывущим против течения, готовым напасть на могущественные экономические, политические и культурные флагманы итальянской общественной жизни протестуя против того, что ему кажется фальшивым.

В главе «17 мая 1973 года: Лингвистический анализ рекламного слогана» Пазолини рассматривал рекламу джинсов Jesus («Ибо, говорю вам, не будет у вас иных джинсов, кроме моих»){Там же, стр. 279.}, которая, по его мнению, свидетельствовала о дехристианизации итальянского общества, охваченного религией потребления до такой степени, что оно было готово пародировать, доходя до кощунства, заповеди Христовы.

Идеология массового потребления мощно воздействовала, по мнению Пазолини, на сознание людей, абсолютно подавляя и усредняя его, и превосходила в этом фашистскую идеологию («9 декабря 1973