Он собирался исследовать этот вопрос в диссертации, но тему завернули. Тогда он отправил рукопись с изложением своей идеи в научный журнал[532]. Сразу же осознав, что Гамильтон нашел ответ на загадку, десятилетиями не дававшую покоя биологам, редактор этого журнала Джон Мейнард Смит быстренько опубликовал в популярном журнале Nature собственную статью с той же идеей, где и окрестил этот вид отбора «родственным»[533]. Этот поступок рассорил Гамильтона с Мейнардом Смитом навсегда. Какая горькая ирония, что на первых же шагах к исследованию альтруизма ученые оступились, ввязавшись в эгоистичную борьбу за лавры первооткрывателя. С бесконечно терпеливым Мейнардом Смитом мы вели невероятно увлекательные беседы, в которых я обрушивал на него лавину дилетантских вопросов о групповом отборе. Гамильтон же был любознательным рассеянным гением, которого интересовало все на свете, и я черпал вдохновение в наших с ним обсуждениях психических болезней. В конце концов ученые начали разговаривать и друг с другом, но отношения между ними остались натянутыми. Эта вражда словно задала тон жаркой и не всегда мирной полемике о сотрудничестве, которая не прекращается до сих пор[534],[535],[536].

Еще одна убедительная гипотеза, объясняющая существование социального поведения, строится на взаимопомощи. Если двое животных в процессе груминга сидят и вычесывают друг друга, это выгодно обоим и исключает вероятность жульничества. Если двое людей объединят силы, чтобы отвалить тяжелый валун, найденное под ним будет принадлежать им обоим. Птицы добывают пищу, выклевывая насекомых из шерсти копытных, и тем самым избавляют их от паразитов. Стоит уловить принцип подобного взаимовыгодного сотрудничества, и примеры начнут попадаться на каждом шагу[537],[538],[539],[540].

Взаимовыгодным обменом услугами можно объяснить практически любую помощь среди неродственных особей. Временной или пространственный разрыв между первой услугой и ответной создает простор для жульничества. Если два золотоискателя переворачивают камни поодиночке, один может тайком от товарища прикарманить найденное. Помогавшему строить сарай тоже когда-нибудь помогут строить свой – но могут и не помочь. Если вы подвезли кого-то в аэропорт, вас тоже подвезут, когда понадобится, – но могут и не подвезти. Обмен услугами выгоден обоим участникам, когда вероятность жульничества сведена к минимуму.

Идея эта далеко не нова, но применительно к биологии социального поведения о ней заговорили благодаря опубликованной в 1971 году статье биолога Роберта Трайверса[541]. Великолепный способ исследовать, как люди отвечают или не отвечают услугой на услугу, ученым предоставила игра под названием «Дилемма заключенного». Игровая ситуация имитирует раздельный допрос двух сообщников по преступлению. Каждому сообщают, что если он признается первым (сдаст подельника), то будет освобожден, но если первым признается другой, то смолчавший получит максимальный срок. Если, несмотря на риск предательства со стороны сообщника, молчание будут хранить оба (то есть объединят усилия), оба выиграют, отделавшись минимальным сроком. Эту игру можно проводить как с участием реальных людей, так и моделировать на компьютере, она используется в сотнях исследований, посвященных обмену услугами в социуме. Большой массив этих работ проанализировал мой друг и коллега политолог Роберт Аксельрод в своем фундаментальном труде «Эволюция сотрудничества»[542],[543].

Когда игра проводится с большим числом раундов, оптимальной стратегией будет придерживаться принципа «око за око», то есть поступать так же, как поступил второй участник в предыдущем раунде. Это максимизирует выгоду в том случае, если «сообщник» идет на сотрудничество (то есть не сдает вас), и позволяет избежать получения выгоды за ваш счет, если он вас сдаст. Как правило, долгая череда «сотруднических» раундов сменяется чередой упорных предательств – точно такую же картину мы часто наблюдаем в реальных отношениях[544],[545],[546]. Устойчивое сотрудничество максимизирует совокупную выгоду (по 3 очка каждому из участников, как показано в таблице ниже), но если один пойдет на сотрудничество, а другой предаст, то предатель получит целых 5 очков.

Эмоции, развившиеся, чтобы справляться с ситуациями, возникающими в отношениях обмена[547]

Если ситуации, повторяющиеся в процессе обмена услугами, сказываются на приспособленности, они должны были бы формировать эмоции, позволяющие с этими ситуациями справляться. И они формируют такие эмоции[548],[549],[550],[551]. Накапливающийся раз за разом опыт сотрудничества подпитывает доверие и дружбу. Повышенная отзывчивость порождает благодарность. Вероятность предательства вызывает подозрения, столкновение с предательством вызывает гнев. Искушение предать самому вызывает тревогу, совершенное предательство вызывает чувство вины – неприятные эмоции, призванные отвращать от опрометчивого эгоизма.

Когда велик соблазн так или иначе нарушить взятые на себя обязательства, у нас включается тревога, пресекающая недальновидное эгоцентричное поведение. Если вы подвезете друга в аэропорт, то опоздаете на работу, но раз вы задолжали ему ответную услугу, то подвезти надо. Если вы этого не сделаете, чувство вины побудит вас извиняться и как-то загладить проступок, чтобы восстановить доверие. Либо вы, наоборот, начнете преуменьшать значение оказанной вам услуги. Большинство разногласий и ссор – это выяснения, кто чьи ожидания обманул.

Хотя в действительности социальное взаимодействие гораздо сложнее, эта простая таблица дает хорошее представление об истоках и функциях социальных эмоций[552]. Гнев сигналит о том, что предательство распознано, и, если проштрафившийся хочет сохранить отношения и избежать отместки, от него потребуются извинения и компенсация[553]. Когда человек понимает, что не сможет сейчас разорвать отношения, он старается не показывать гнева, вместо этого прибегая к пассивно-агрессивному отпору или мрачно замыкаясь в себе. Это ограничивает сотрудничество и подпитывает подспудно тлеющий конфликт. Именно из таких ситуаций растут неврозы и многие проблемы в браке. Психологи Тимоти Кетелаар и Марти Хейзелтон значительно развили эту концепцию[554],[555],[556], однако для клинического применения ее еще предстоит доработать.

Мы что-то упускаем

Гипотеза, объясняющая социальное поведение родственным отбором, взаимной выгодой и обменом услугами, – один из величайших шагов вперед в современной науке. Действием этих трех механизмов обусловлено почти любое сотрудничество[557],[558],[559],[560],[561],[562],[563]. И тем не менее они объясняют далеко не всё. Они не подскажут, почему кто-то ворочается всю ночь без сна, терзаясь угрызениями совести из-за крошечной промашки, о которой не знает никто, кроме него самого. Они не дают исчерпывающего объяснения огромным жертвам, на которые готовы участники серьезных отношений. Они не говорят, зачем идти на верную гибель ради «своих». И не дают ответа на вопрос, почему на каждого социопата найдется десяток тех, кто бесконечно беспокоится о том, как бы никого не задеть. У человека хватает