Абель Ганс не жалел денег. В известном смысле это и погубило весь замысел. «Наполеон» не имел коммерческого успеха, и продюсеры больше не хотели связываться с Гансом. Хотя сам режиссер продолжал «подготовительную работу». Он, например, отправил два письма советскому наркому Луначарскому с просьбой оказать содействие в съемках «русской части» своего Наполеона. До конкретики дело не дошло, средств у Ганса все равно не было…

Некоторые историки кино пишут, что после провала «Наполеона» в прокате Абель Ганс чуть ли не влачил «полуголодное существование» и снимал «всякую ерунду». Не совсем так. Магия имени работала, просто ему не давали больших денег. А ему самому не давал покоя Наполеон…

В 1960-м на экраны выйдет, наконец, новый масштабный проект Ганса – «Аустерлиц». Картина будет иметь успех, кто-то до сих пор считает «Аустерлиц» едва ли не лучшим творением Ганса и образцовой для «кинонаполеониады» работой.

Не соглашусь. Неплохие батальные сцены, но в качестве сильно уступают тому, что сделает в «Войне и мире» и «Ватерлоо» Бондарчук всего через несколько лет. Ирония? В фильме Гитри, сделанном на несколько лет раньше, она была более тонкой.

Актеры? Да, звезды, конечно. Клаудиа Кардинале, Жан Маре, Витторио Де Сика… В роли Наполеона – французский актер Пьер Монди. До того снимался он в основном в комедиях, был малоизвестен, и карьера Монди пошла в гору как раз благодаря «Аустерлицу». Сыграл он неплохо, но – и это мое мнение – к числу выдающихся кинообразов его Наполеона не отнесешь.

И вообще, «Аустерлиц» Ганса – фильм, в котором всем и всегда чего-то недостает. Это, простите за тавтологию, его главный недостаток. Режиссеру очень хотелось сделать еще одно кино про Наполеона – он его сделал. Хотя настоящее кино у него уже было.

…Британский историк кино Кевин Браунлоу много лет потратил на то, чтобы отреставрировать фильм 1927 года. Сложная задача, ведь какие-то фрагменты уже были безвозвратно утеряны. Браунлоу помог и великий Фрэнсис Форд Коппола, и его отец, композитор Кармине Коппола, создавший музыкальное оформление.

24 января 1981 года в Radio City Music Hall в Нью-Йорке состоялась премьера. Ганс, которому было уже за девяносто, не смог на ней присутствовать. Картина закончилась, на сцену вынесли телефон. Зрителям сказали, что на другом конце режиссер. Он хочет знать, что они думают о его фильме. Абель Ганс услышал это. Приветственные крики и гром аплодисментов, продолжавшийся несколько минут…

Глава вторая

Саркастичный Гитри

«Источник нашей мудрости – наш опыт, источник нашего опыта – наша глупость».

Саша́ Гитри был мастером афоризмов. Особенно едко он шутил про женщин, и сейчас ему такие шутки дорого бы обошлись. Но в те давние времена женщины на Гитри не обижались, более того – они его обожали.

А как иначе? Гитри красив, харизматичен, умен и чертовски талантлив. В первой половине ХХ века он один из самых популярных людей во Франции. Гитри считался главным носителем особого «парижского духа». Ему все давалось легко, он мог написать пьесу за несколько дней. И почти всегда – успешную. Гитри создавал сценарии, сам снимал фильмы и играл в них. Саша́ Гитри любил, когда его называли «баловнем судьбы», да он им и был.

Александр Жорж-Пьер Гитри родился в 1885 году в Санкт-Петербурге. Его отец, Люсьен Гитри, был звездой Михайловского театра, и крестным отцом мальчика стал сам император Александр III. Потому Гитри и взял впоследствии псевдоним Саша́.

Семья вернулась в Париж (хотя Люсьен Гитри приезжал в Россию при первой же возможности), и Саша́, разумеется, захотел стать актером. При таком отце сделать это было непросто, всерьез его почти никто до поры до времени не воспринимал, и Гитри начал писать пьесы. В двадцать с небольшим! Сразу добился оглушительного успеха, и многие до сих пор считают, что Гитри в первую очередь драматург. Что не совсем справедливо. Гитри действительно мог абсолютно все. Он хорош и в театре, и в кино, и как драматург, и как актер. Феномен!

Но речь у нас о кино. Рассуждать о вкладе Гитри в развитие французского и мирового кинематографа мы не будем.

Он есть, и довольно значительный. Однако о том, как повлиял Гитри на создателя «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса или почему его считают «примиряющей фигурой» во французском кино, лучше пусть критики рассказывают. Мы ведь говорим только о фильмах про Наполеона, а уж здесь Гитри сделал побольше многих. Возможно даже – всех.

Наполеоновская эпоха очень интересовала Гитри. Хотя правильнее, наверное, сказать по-другому. Гитри вообще любил историю, она его вдохновляла. Какие сюжеты! Такое не придумаешь. Или – чуть-чуть додумаешь. Зацепишься за фразу, поступок, событие и – voilа! Что-то в стиле Гитри. Может, гротеск, может, комедия положений. Иногда нечто вполне вроде бы серьезное, но сделанное не без лукавства.

Язвительность, сарказм, ирония – это Гитри. «Легкомыслие – первый шаг к мудрости», – так он говорил.

Впрочем, жизнь часто меняет философию. Кумир всей Франции, Гитри не покинул Париж в период немецкой оккупации. Он продолжал писать пьесы, ставить их и, как и прежде, наслаждался жизнью. Нет, он не сотрудничал с нацистами, позволял себе колкие выпады в адрес оккупантов и всегда помогал друзьям, оказавшимся в трудном положении. Однако в целом, как метко заметил один из критиков, «Гитри, со свойственным ему легкомыслием, продолжал жить так, будто войны нет».

А война была, и после ее окончания Гитри «предъявили счет». Он провел в тюрьме два месяца, но обвинения в его адрес доказаны не были. Хотя немало нашлось и тех, кто будет обвинять Гитри до конца его жизни. Саша́ Гитри обиделся… Он-то считал себя настоящим патриотом Франции, а его просто не поняли.

В общем, его творения послевоенного периода стали, скажем так, менее легкомысленными. Но – более язвительными. Гитри обращался к истории все чаще, и в этих обращениях «личный мотив» все заметнее. Гитри будто говорил: «Эй, соотечественники, посмотрите на наше прошлое! Там все непросто, видите, как черное становится белым и наоборот?»

Для подобного подхода наполеоновская эпоха – идеальное время. Потому мы и не будем подробно говорить о «забавной вещице» 1937 года, короткометражке «Что сказал Камбронн?». Хотя тем, кто чересчур серьезно относится к истории, посмотреть рекомендую. Шутить можно и нужно. Гитри умел это как никто.

Во время войны, в 1942 году, Гитри снял фильм «Удивительная судьба Дезире Клари», об одной из возлюбленных Наполеона,