…Великий актер Михаил Ульянов, по его собственному признанию, «бредил ролью Наполеона» с того момента, как прочел пьесу Фердинанда Брукнера «Наполеон Первый». Фердинанд Брукнер – псевдоним, который с 1928 года использовал Теодор Таггер, австриец по рождению, работавший в Германии. Брукнер – ровесник Газенклевера, он тоже антифашист, который вынужден будет покинуть нацистскую Германию. Начинал Брукнер, как и многие, с экспрессионизма, но, в отличие от Газенклевера, довольно быстро от экспрессионизма отошел.

Драматург Брукнер очень плодовитый, причем в основном он писал пьесы на исторические темы. Еще одно отличие от Газенклевера: его произведения с годами не так сильно потеряли в популярности. Некоторые из его пьес, в особенности «Елизавету Английскую», ставят до сих пор.

Наполеон – один из его «любимых» героев. Намеренно взял слово в кавычки, поскольку отношение к французскому императору у Брукнера непростое. В написанном в 1936 году «Наполеоне Первом» драматург относится к герою как минимум сочувственно, в «Героической комедии» (1942) он для драматурга уже просто тиран. Время было такое – отношение к историческим личностям быстро менялось.

Примечательно, что жанр обеих пьес определен как комедия, хотя смеяться там не над чем. Это скорее отношение самого Брукнеру к тому, что происходит в его пьесах, что-то вроде «от великого до смешного». Брукнер, на мой взгляд, хорош именно тем, что в его ранних пьесах (а «Наполеон Первый» как раз входит в их число) нет «окончательных приговоров». Он дает зрителю возможность задуматься, по крайней мере над вопросами «Когда что-то пошло не так?» и «Стоит ли увлекаться историческими аналогиями?».

Момент принципиально важный. Сам Брукнер, безусловно, обращается к истории неслучайно, его побуждает Жизнь, но конфликт между жизнью и историей для драматурга всегда не придуманный, не «актуализированный» современной повесткой, а конкретные люди в конкретной ситуации. Хотите что-то «додумать»? Дело ваше, не Брукнера.

«…Актера сама профессия делает субъективным и наделяет четкой позицией. Потому что наша профессия просто мертва, если она не омыта живой водой современности. Я сын сегодняшнего времени, с его тревогами, вопросами, проблемами, я полон ими. И могу на все смотреть только через призму этих чувств и знаний… Вот мне и показалось, что пьеса Брукнера дает возможность выразить мысль, тревожащую меня. Отвратительны деспотизм, тирания, возникновение бесчисленного количества так называемых „сильных личностей“, их бесовская жажда возвыситься над всеми, поработить, кем-то повелевать и диктовать свои условия».

Именно это и вдохновило Михаила Ульянова, которому предстояло сыграть Наполеона. Именно таким выглядел Наполеон в пьесе Брукнера? «Сильная личность»? «Бесовская жажда»? И так, и не так.

Брукнер с сожалением наблюдает за тем, как смелый и гордый «генерал от Революции» превращается во «властелина Европы». Главный конфликт в его пьесе – конфликт вдохновения и власти. Если он в чем-то и обвиняет Наполеона, так это в том, что он изменил самому себе.

Интересно, что в роли alter ego Наполеона выступает его жена Жозефина. Диалоги, кстати, прописаны великолепно. Жозефину как раз и возмущает происходящая с ее мужем трансформация, она не за власть, она – за вдохновение. Драматург придумал ход. Мы знаем, что Жозефина женщина отнюдь не большого ума, но ее здравомыслия вполне хватало для того, чтобы понимать: безудержная жажда славы может погубить ее мужа. У Брукнера она тонкий и дальновидный оппонент Наполеона, чего в истории быть просто не могло, а в пьесе – почему нет?

Полагаю, что это «противостояние» и привлекло внимание выдающегося советского режиссера Анатолия Эфроса. Снова воспользуюсь воспоминаниями Михаила Ульянова.

«Ольга Яковлева, одна из лучших актрис Театра на Малой Бронной, давно уже „болела“ Жозефиной… Давно и безнадежно „болела“. Но вдруг так сложился репертуар и так распорядился своими ближайшими постановками Анатолий Васильевич Эфрос, что появилась возможность начать репетировать пьесу, и кто-то подсказал ему, что, дескать, Ульянов вроде бы бредил этой ролью. А так как мы уже много лет договаривались что-то вместе сделать… то Анатолий Васильевич, вспомнив, вероятно, об этом, позвонил мне и предложил сыграть Наполеона в его спектакле, и я, естественно, с радостью, не веря в свое счастье, согласился…»

Выглядит все на редкость просто, но театр – нечто невероятно сложное. Я, скажем, совсем не поклонник Ольги Яковлевой, но для Эфроса она не просто любимая актриса, но и муза. Думаю, что и «Наполеона Первого» он решил поставить прежде всего для нее. А судьба-то у спектакля оказалось сложной.

Ульянов в одном из интервью назвал пьесу Брукнера «архисовременной». Актеры и режиссеры часто используют это слово, когда говорят о классике, пусть даже и не совсем старой, как «Наполеон Первый». Но что такое «архисовременная»? Новое прочтение? Чаще всего имеется в виду «новое прочтение», а иногда сама современность вдруг властно вмешивается в дела, казалось бы, сугубо театральные.

Михаил Ульянов вполне деликатно говорит о том, что в театре не очень-то любят «приглашенных звезд». Это правда, и это вполне нормально. Только приглашение Ульянова стало лишь частью недовольства.

В Театре на Малой Бронной происходило то, что кто-то впоследствии назовет «травлей Эфроса». Есть те, кто воздерживается от слишком резких выражений, но подтверждает: некий конфликт режиссера со значительной частью труппы был. Я бы не хотел давать никаких оценок, но отмечу кое-какие важные детали. Они как раз хорошо показывают, как искусство связано с современностью.

Драматические события в театре происходили как раз во время работы Эфроса над постановкой пьесы Брукнера. И Наполеон свою «роль» сыграл! Один из недоброжелатей Эфроса посоветовал чиновнице из Министерства культуры повнимательнее прислушаться к тому, что в спектакле Наполеон говорит о… Польше. На дворе начало 80-х, в Польше гремит профсоюз «Солидарность». Лех Валенса и его сторонники в СССР считаются ярыми «антисоветчиками». Что там говорит Наполеон? Да неважно, могут неправильно понять. Такое было время…

Спектакль Эфрос поставил, а вскоре – покинул Театр на Малой Бронной. «Наполеон Первый» долго на сцене не продержался…

К сожалению, видеоверсии постановки Эфроса нет. Режиссер скончался в январе 1987 года, когда перестройка только началась. А уже в новое для России время художественный руководитель театра Маяковского Андрей Гончаров решил возродить спектакль Эфроса «Наполеон Первый». Дань уважения великому режиссеру, память о нем…

Спектакль в 1992-м поставила ученица Эфроса Татьяна Казакова. Жозефину снова играла Ольга Яковлева, а Наполеона – талантливый Михаил Филиппов. Нового «Наполеона Первого» я видел.

Знатоки утверждают, что Яковлева играла Жозефину «по-другому». Что у Филиппова Наполеон не такой, как у Ульянова, я и сам догадался. Один из критиков метко заметил: «Его (Ульянова. – М. К.) Наполеон мог создать