Спектакль хороший, а пьеса Брукнера… неплохая. И такой Наполеон имеет право на жизнь. Я вот считаю, что лучшая пьеса о Наполеоне та, в которой самого императора нет. «Ужин» Жана-Клода Брисвиля. Два действующих лица, Талейран и Фуше. Они встречаются вскоре после краха империи и разговаривают за ужином. Есть и совершенно изумительный фильм по пьесе, 1992 года, с Клодом Брассером в роли Фуше и Клодом Ришем в роли Талейрана. Посмотрите, о Наполеоне и его месте в истории вы узнаете гораздо больше, чем из пьесы Брукнера.

И напоследок. Угадайте, что сказал Андрей Гончаров о новой постановке произведения австрийца? «Очень современная»! Да кто бы сомневался! Великий дар Наполеона осовременит все что угодно…

Часть четвертая

Такое кино, сир!

Введение

У Наполеона был своеобразный ум. Перспективу он оценивал очень быстро и – не всегда правильно. Свежие идеи воспринимал критически. Если ему казалось, что в них есть элемент «фантастики», император, как правило, их отвергал.

Взять, например, технические новшества. Широко известна история о том, как он отказал американскому изобретателю Фултону. Я совсем не уверен в том, что идея создания подводной лодки, будь она реализована, помогла бы разбить англичан. Просто время субмарин как эффективного оружия еще не пришло.

Но факт остается фактом. Наполеон – человек довольно консервативный. Если он сам и сразу понимал практическую пользу чего-либо, император считал это стоящим делом. Если нет – понимать дальше отказывался. Потому я не могу представить себе, как бы он, скажем, отнесся к визиту братьев Люмьер с демонстрацией фильмов.

Беру на себя смелось предположить, что окно в новый волшебный мир Наполеона бы не сильно впечатлило. Перспектива какая-то… смутная. Как подводная лодка. Не поверил бы, а зря.

Знаете, сир, сколько вам, лично вам, посвящено фильмов? Около двухсот! Не считая тех, в которых вы выступаете в роли второстепенного персонажа. Да, с прискорбием признаем, что такое кино тоже есть. Любое кино есть, сир!

Хорошее и плохое, драма и комедия. Бонусом – возможность выбрать Жозефину по вкусу. Что? Не похожа? Не нужно придираться. Это же кино. Не стоило, сир, приказывать Дюроку выгнать братьев Люмьер. Не было такого кино? Значит, будет.

Пошутили – и хватит. Наполеон действительно один из самых популярных персонажей не только в истории, но и в кинематографе. Один из первых фильмов братьев Люмьер, кстати, назывался «Встреча Наполеона с Папой», и вышел он… в 1897 году! Первая киноэпопея о Наполеоне, в нескольких частях, появилась в 1903-м. В России первый фильм о французском императоре сняли в 1910-м.

Повторю еще раз: сегодня есть примерно двести картин «наполеониады». Императора сыграли Марлон Брандо и Дэвид Сюше, которого многие знают только по роли Эркюля Пуаро. Его не сыграл Джек Николсон, хотя очень хотел и долго готовился. Список звезд, выбранных на роли возлюбленных Наполеона, не менее внушительный. Грета Гарбо, Мишель Морган, Беата Тышкевич… Здесь император и правда затруднился бы с выбором.

Выбрать «то самое кино» про Наполеона тоже сложно. Историк имеет право высказывать мнение относительно трудов своих коллег. Для этого он изучал целую науку, называющуюся «историография». Кино – совсем другое дело. Здесь нет «войны идей», боевые действия идут исключительно в рамках вкусов и личных пристрастий.

Так что мой выбор может (да и должен) вызывать возражения, но я, по крайней мере, его сделал. Дальше – мнение историка, который очень любит кино. Не более того.

Глава первая

«Немой» Наполеон

…7 апреля 1927 года. Весь светский Париж устремился к зданию Оперы. Сегодня там премьера фильма, и какого! Самый дорогостоящий проект в истории немого кино! «Наполеон» Абеля Ганса. Точнее, «Наполеон глазами Абеля Ганса». Название именно такое, и это важно, мы скоро поймем почему.

Они увидят нечто невероятное. Они увидят нечто действительно новое и станут свидетелями начала драмы под названием «Как Абель Ганс не сумел доставить Наполеона с Корсики на остров Святой Елены». А ведь он собирался…

Эжен Александр Перетон, он же Абель Ганс, в начале 20-х годов прошлого века был режиссером с именем. Причем не только во французском, но и в мировом кино. На его счету несколько очень успешных картин, его любят критики. У Абеля Ганса репутация романтика и новатора. Неоднозначно? Продюсеры все равно дают деньги на его фильмы.

Под его Наполеона, например, создали целый финансовый конгломерат. Студии и компании из нескольких стран, солидные банкиры. Гансу выделили огромные по тем временам средства. И деньги, что случается совсем нередко, сыграют отрицательную роль. Но пока – премьера фильма. «Наполеон глазами Абеля Ганса»!

Каким же увидел Наполеона Ганс, а вслед за ним и зрители?

Для начала разберемся с «глазами». Сегодня мы говорим «авторское кино». Понимать необязательно, если что – эксперты объяснят. Однако Абель Ганс снимал исторический фильм. Он предвидел, что ценители «исторической правды» будут его упрекать, и защитил себя в первых же титрах. «Я так вижу», как мы знаем, лучшее оправдание для художника. Режиссер хотел сделать то, что хотел. И сделал.

…В 1915 году на экраны вышел фильм американца Дэвида Уорка Гриффита «Рождение нации». Абсолютный шедевр, возможно главная картина немого кинематографа. По словам авторитетного историка кино Жака Лурселля, именно «Рождение нации» навело Ганса на мысль создать нечто подобное. Новаторское, монументальное, эпическое…

После встречи с Гриффитом Абель Ганс понял, о ком он должен снять свой фильм на все времена. Конечно, о Наполеоне – что может быть более эпичным? Ганс никогда не говорил о том, что собирался превзойти американца, но, уверен, втайне надеялся. Замысел, по крайней мере, был просто грандиозным.

В апреле 1927-го, напомню, зрители увидели только первую часть саги о Наполеоне. Ее продолжительность – больше семи часов. Первоначально Ганс собирался сделать восемь частей, потом сократил число до шести.

Первая охватывает период от детства Наполеона и до окончания Первого итальянского похода. Вторая – приход Наполеона к власти, переворот 18-го брюмера. Третья – Аустерлиц. Четвертая – «русская кампания». Пятая – Ватерлоо. Шестая – Наполеон на острове Святой Елены.

Заметим, что сценарии были написаны ко всем шести частям. Более того, уже во время работы над первой Ганс начал переговоры относительно съемок остальных. Но по причинам, о которых пойдет речь ниже, режиссер смог сделать лишь первую часть. Именно ее и будут в дальнейшем называть «Наполеоном» Абеля Ганса.

Что получилось бы, если бы режиссеру