Кубрик есть Кубрик. Даже его неснятый фильм породил множество легенд. В то, что еще в период работы над «Космической одиссей» он отправил помощника в поездку по «местам боевой славы», – верю. А вот в том, что он распорядился привезти ему образцы почвы с «поля Ватерлоо», – сомневаюсь. Никакого практического значения это не имело.

Неоспоримый факт. Режиссер действительно провел титаническую работу. Он сам изучил огромное количество литературы о Наполеоне, в том числе источников, собрал уникальный архив. Говорят, что на Кубрика работала группа из двадцати выпускников Оксфорда. В результате он создал гигантскую картотеку. Коробки с ярлыками производят сильное впечатление. Там все и про всех. Люди, погода, еда, одежда – да что угодно! Только фотографий натуры больше пятнадцати тысяч. Он хотел, чтобы получилось максимально правдиво, а нам остается лишь сожалеть о том, что у него не получилось.

Но Кубрик подготовился, и как!

Он очень ответственно подошел к выбору консультанта. В этом его принципиальное отличие от большинства из тех, кто делал «историческое кино». Кубрик привлек видного британского ученого Феликса Маркхэма. Очень уважаемого специалиста, настоящего знатока наполеоновской эпохи и автора одной из самых популярных биографий великого императора. Биография, написанная Маркхэмом, и ляжет в основу сценария.

Сам сценарий был готов к ноябрю 1968-го и представлен руководству студии MGM. Сто сорок восемь страниц текста для трехчасовой эпопеи. Подобный хронометраж сильно смущал кинобоссов. Кубрик, как обычно, стоял на своем. Он должен показать всю жизнь Наполеона. Это важно! К тому же удачные примеры успешных трехчасовых фильмов имелись, например «Унесенные ветром». Но аргументы Кубрика пока мало кого убеждали…

Режиссер продолжал работать. Опасения владельцев студий понять можно. Репутация Кубрика была хорошо известна. Сколько лет бы он потратил на своего Наполеона? А денег? Кубрик «искал решения»… И нашел их!

Он собирался проводить съемки не в дорогостоящих декорациях, а в настоящих замках и дворцах в европейских странах. С сохранившимися интерьерами и атмосферой. Более того, Кубрик уже даже договорился с некоторыми из нынешних хозяев. И «аренда замков» обошлась бы в гораздо меньшую сумму, чем студийные павильоны.

В поисках «максимальной достоверности» режиссер пришел еще к одной интересной идее. Значительное количество материала предполагалось снимать при естественном освещении или при свечах. И достоверность, и экономия!

Батальные сцены… Кубрик уже мастерски справлялся с ними в том же «Спартаке», но теперь совсем другое дело. Масштабы другие! Режиссер хотел сделать нечто грандиозное, достойное Наполеона.

Удивительная, конечно, вещь. Как я уже и сказал, фильму Сергея Бондарчука «Ватерлоо» предстоит сыграть особую роль в судьбе картины Кубрика. Советский режиссер создаст грандиозные батальные сцены. В том числе потому, что советское государство предоставит ему такие ресурсы, на которые на Западе не мог рассчитывать никто. Например, подразделения Советской армии. Кубрик понимал, что в таком фильме «уступить в количестве» – значит потерять в качестве. И высказался вполне определенно.

«Я не хотел бы использовать малое количество войск. Наполеоновские битвы – как огромный театр, где формирования двигались почти хореографическим образом. Я хочу запечатлеть эту реальность на пленку, а значит, необходимо с кропотливой точностью воссоздать все условия боя».

И Кубрик тоже нашел неплохое решение проблемы. Он обратился к «братьям СССР по социалистическому лагерю» – к румынам и югославам. Они готовы были предоставить в его распоряжение порядка тридцати тысяч солдат. Не бесплатно. По два доллара в день за каждого военнослужащего. И это все равно было совсем не так дорого, как если бы режиссер набирал массовку на Западе.

Но оставались еще мундиры, экипировка и прочее. Перфекционист Кубрик должен воссоздать все с абсолютной точностью. Румыны готовы были помочь и в пошиве костюмов, однако Кубрик придумал свое ноу-хау. «Настоящие» мундиры – не у всех. На тех, кто на дальних планах, мундиры из… плотной бумаги. Выглядело вполне правдоподобно. Пока мы говорим лишь о статистах.

Про кастинг, к сожалению, утверждать что-то «со всей определенностью» нельзя. В числе кандидатов на разные роли мелькали имена Питера O’Тула, Лоуренса Оливье, Ванессы Редгрейв, Алека Гиннеса и Бельмондо… Точно известно, что в качестве главной претендентки на роль Жозефины Кубрик рассматривал Одри Хепберн. Однако звезду «Римских каникул» и «Завтрака у Тиффани» сильно смущал «сексуальный подтекст».

Кубрик считал его очень важным и говорил о том, что «сексуальная жизнь Наполеона достойна пера Артура Шницлера». Австриец Шницлер был одним из его любимых писателей, и именно по его повести «Новелла о снах» режиссер снимет свой последний фильм, «С широко закрытыми глазами».

Что ж, страхи Одри Хепберн все равно остались лишь страхами. И в любом случае выбор актера на самую главную роль – дело куда более сложное. В сценарии имелась особая пометка: «Никаких звезд на роль Наполеона».

Вариантов было немало. Сначала Кубрик хотел отдать Наполеона англичанину Дэвиду Хеммингсу. Буквально только что, в 1966-м, вышел знаменитый фильм Антониони «Фотоувеличение», который сделал Хеммингса необыкновенно популярным. Сейчас очень трудно судить о том, насколько удачным стал бы такой выбор. Не думаю, что из Хеммингса получился бы хороший Наполеон. По большому счету роль фотографа в картине Антониони – лучшая в его карьере. И сыграл он ее в двадцать пять лет. Аргументы в его пользу были. Актер неплохой, модный, но пока не звезда. Значит, слишком уж внушительный гонорар ему платить не придется.

Кубрик действительно не хотел доверять своего Наполеона «звездам». Самый «старший» из претендентов, австриец Оскар Вернер, был, конечно, уже очень известным актером и даже получал номинацию на «Оскар», но от его кандидатуры Кубрик довольно быстро отказался.

Еще в список входили англичанин Иэн Холм (вы его точно помните в роли Бильбо Бэггинса в трилогии «Властелин колец»), Аль Пачино, который пока не сыграл в «Крестном отце»… Но вот появляется кандидат, который и станет основным претендентом. В 1969-м на экраны выходит фильм Денниса Хоппера «Беспечный ездок», быстро ставший культовым. Одну из главных ролей в нем сыграл Джек Николсон. Кубрик был впечатлен.

Николсон в роли великого императора! Мурашки по телу… Какой это был бы Наполеон! И актер очень хотел сыграть его. Перспективы затягивались туманом, да что там – они практически исчезли, а Николсон продолжал повторять в интервью: «Кубрик всегда может на меня рассчитывать».

Кубрик в 1980-м снимет «Сияние». Гениальное кино с гением в главной роли. Джеком Николсоном. А «величайший фильм всех времен и народов» так и не появится на свет…

Голливудские студии-монстры не захотели его финансировать. Наиболее распространенная версия – из-за провала в прокате картины Сергея Бондарчука «Ватерлоо». «Глупого фильма», как сказал