Хотя, скорее всего, Кубрик немного опоздал со своим Наполеоном. Наступили новые времена. Печально известный «кодекс Хейса», свод морально-нравственных правил для американского кино, уже мало кого пугал, а потом, в 1967-м, и вовсе исчез. Кровь и насилие стали нормой. Зрителю понравилось. Какое уж тут «историческое кино»? Вдаваться в детали, разумеется, никто не хотел.

…От идеи снять «Наполеона» Кубрик не отказывался долго, вплоть до начала 80-х. Кое-какие наработки он использовал в «Барри Линдоне», фильме 1975 года. Появились даже слухи о том, что режиссер снимал сцены для «Наполеона» параллельно с «Линдоном». Возможно потому, что Кубрик говорил в интервью: «Мой следующий фильм будет о Наполеоне».

Нет, не будет. А я бы его посмотрел. С широко открытыми глазами…

Глава пятая

«Ватерлоо» Сергея Бондарчука

«Хозяин сидел, положив ноги на стол. На подошве одного из ботинок было выбито медными цифрами „42“ – размер его обуви. Кабинет роскошный, огромный. Под ногами – шкура белого медведя, на стенах – абстрактная живопись и фотографии членов семьи патрона. При нашем появлении глава фирмы не поздоровался, не пожал нам руки. Он сказал только:

– Ну, в чем дело? Зачем вы сюда приехали? Что вам здесь надо? Кто вас звал?»

Отрывок из воспоминаний прекрасного режиссера Эльдара Рязанова. Какое отношение он имеет к фильму Бондарчука «Ватерлоо»? Самое прямое! Человек, столь нелюбезно встретивший Рязанова и его коллег, – итальянский продюсер Дино де Лаурентис. Его компания осталась должна «Мосфильму» после съемок «Ватерлоо» довольно крупную сумму. На эти деньги Рязанов сделает фильм «Невероятные приключения итальянцев в России». Картина будет иметь успех и в СССР, и в Италии, а вот про «Ватерлоо» такого не скажешь…

Начиналось все просто замечательно. В 1969 году киноэпопея «Война и мир» получила «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Американских киноакадемиков сильно впечатлила масштабность фильма и в особенности грандиозные батальные сцены. Скажу сразу: как бы вы ни относились к творчеству Бондарчука, в том, что касается батальных сцен, он – великий мастер. После выхода на экраны «Войны и мира» в этом убедились все. В том числе и вышеупомянутый Дино де Лаурентис.

Дино де Лаурентис – знатное имя в кинематографе. Он продюсировал фильмы Феллини и Пазолини, Милоша Формана и Дэвида Линча. Работал в Италии и в Америке. Талантливый человек и большой босс. Потому-то он и встретил так нелюбезно Рязанова. Но чутье на таланты и предпринимательская жилка – все, что характеризует хорошего продюсера, – у де Лаурентиса были.

Именно он и предложил Бондарчуку снять «Ватерлоо». Трезвый расчет. Режиссер советский (немного экзотики), но уже признанный на Западе. Его успех – совсем свежий. Тема «Наполеона», опять же благодаря «Войне и миру», разогрета. Плюс батальные сцены. «Ватерлоо», считай, одна сплошная батальная сцена. Ладно, не совсем, но все же…

Хитрый де Лаурентис (а разве бывают другие продюсеры) прекрасно понимал, что вместе с Бондарчуком он получит от Советского Союза и фантастические ресурсы. Масштабы, правда, он не мог предположить даже в самых смелых мечтах, но сейчас пока не об этом.

Идея казалась привлекательной со всех сторон. И, что еще более важно, она заинтересовала и советскую сторону. Фильмы совместного производства с участием СССР (если речь не шла о странах соцлагеря) в те годы – большая редкость. «Ватерлоо» – отличная возможность укрепить международный престиж. К тому же де Лаурентис обещал (и в принципе сдержал слово) привлечь «любых звезд». А главным на площадке все равно будет советский человек.

Бюджет картины, по разным данным, от двадцати пяти до тридцати пяти миллионов долларов. Огромные по тем временам деньги! Де Лаурентис выделял свои, СССР – государственные. Только Бондарчуку в Советском Союзе позволяли «не мелочиться». Он все делал с размахом, и «Ватерлоо» исключением не стало.

Однако сразу обратим внимание на одну важную деталь. Предложение от де Лаурентиса Бондарчук получил в 1969-м. В 1970-м картина уже была готова. Режиссер снял ее за двадцать восемь недель. Сколько там Кубрик готовился к своему «Наполеону»?

Мне могут возразить: так здесь и ведь и задача более скромная. Соглашусь, но лишь отчасти. На мой взгляд, главная причина провала «Ватерлоо» заключалась в том, что фильм получился слишком поверхностным. Процитирую самого Бондарчука.

«„Ватерлоо“ дает возможность завершить тему Бородинского сражения, тему разгрома „непобедимой“ армии Наполеона, попавшей в ловушку в 1812 году в России. „Ватерлоо“ – антивоенная картина, и это, пожалуй, одна из главных причин, заставивших меня отложить прежние замыслы и снова „взяться за оружие“».

Вполне возможно, что, если бы режиссер изучил тему хотя бы вполовину обстоятельности Кубрика, он бы лучше понял, что такое Ватерлоо. Допускаю даже, что он даже убрал бы из картины бо́льшую часть антивоенной составляющей, которая выглядит довольно нелепо. И объема не добавляет, и целостности восприятия мешает.

Ватерлоо – одна из величайших драм, написанных самой историей. Я хорошо понимаю мотивы де Лаурентиса. Он-то предполагал, что фильм «вывезут» батальные сцены. Что ж, они великолепны, но – не вывезли. И замечательные актеры – тоже.

Есть такой злой анекдот.

– Почему «Война и мир» у Бондарчука получилась, а «Ватерлоо» – нет?

– Потому, что сценарий к «Войне и миру» писал Толстой, а к «Ватерлоо» – сам Бондарчук.

Доля правды в шутке имеется, и немалая. Создавал сценарий Бондарчук, конечно, не в одиночку, но в том, что он был главным, сомнений нет. Я не говорю о всякого рода фактических неточностях, это не самое важное. Не будем «искать блох». Свой ответ на вопрос «почему» дадим, как и положено, перед финальными титрами.

…Актерский состав очень хорош. Есть мегазвезда Орсон Уэллс, сыгравший Людовика XVIII. Есть просто звезды. Замечательный грузинский актер Серго Закариадзе в роли Блюхера, ирландец Дэн О’Херлихи, сыгравший маршала Нея. И конечно, два главных героя. Канадец Кристофер Пламмер – герцог Веллингтон и американец Род Стайгер – Наполеон.

Начну со своего любимого исторического персонажа, Веллингтона, а значит, с Пламмера. Большая слава придет к актеру довольно поздно, а в 1970-м звездой первой величины он еще не считался. В кино Железного герцога сыграли многие. Джордж Арлисс, например, первый британский актер, получивший «Оскара». Великий Лоуренс Оливье. Хью Фрейзер, прекрасно знакомый российскому зрителю по роли капитана Гастингса в сериале «Пуаро Агаты Кристи». Однако, по моему мнению, Пламмер – лучший из «Веллингтонов».

Я бы даже сказал – идеальный. Ироничный аристократ, сдержанный, крайне скупой на проявление чувств. Канонический образ. В рамках того, что предложили ему сценаристы