Не знаю, должен ли я сказать Вам, что Ваше стоическое сообщение о кончине отца заставило меня подумать: «Ромэн Роллан действительно римлянин, как он сказал о себе!» Эту же мысль пробудила у меня и Ваша мужественная статья, — она появится в следующей книге журнала «Красная новь».

«Международное объединение революционных писателей» очень просит Вас прислать «конкретный художественный материал о подготовке войны». Я плохо понимаю, что значит «конкретный художественный материал о» и т. д., но думаю, что всем нам следовало бы еще раз оказать свое слово о войне. Международное объединение обращается с этой просьбой к Вам, к Теодору Драйзеру, Б. Шоу, Г. Уэллсу и еще к нескольким лицам.

Извините мне, дорогой Роллан, что я обременяю Вас этой просьбой, но — необходимо драться, а Вы — один из наиболее сильных духом бойцов.

Живя здесь — живешь в непрерывной, широко развернутой борьбе против векового консерватизма мелких мещан, против наслоений древних предрассудков, предубеждений, суеверий, в борьбе против сопротивления неорганизованной материи, из которой люди страстно создают все, что может облегчить их жизнь, их труд, все, что, освободив их от бесполезной траты физической энергии, превратит ее в энергию духа, интеллекта.

Здесь мысль и воля революционизированы — я бы сказал — чудовищно, и творческая мысль как будто ставит целью своей пересмотреть, изменить все законы, установленные ею же. Дерзновение мысли нередко граничит с фантастикой. По закону физики сила, действующая в известном направлении, не может в то же время действовать в направлении обратном, а вот мой старый друг, офицер гвардейской — царского времени — артиллерии, изобрел судно, которое, не имея мотора, двигается силою течения реки против ее течения. Один из наших профессоров нашел возможным ввести спектральный анализ в область биологии. Из прессованной древесной стружки делают огнеупорный строительный материал. И есть целый ряд открытий, изобретений, о которых я не имею права говорить, да и оказанное мною должно пока остаться между нами.

Совершенно изумительное явление наблюдается в Средней Азии, где кочевые племена, минуя фазу капитализма, переходят целыми родами от кочевого быта к социалистическому хозяйству, организуя животноводческие, хлопковые и зерновые коллективы. «Кулаки» — эксплуататоры деревни — вступают, в тех местах, куда они высланы, в социалистическое соревнование с комсомольскими бригадами ударников и одерживают трудовые победы над молодежью. Крестьянство отлично понимает, что действительное освобождение его от каторжного труда на истощенных клочках земли дает им коллективное хозяйство, вооруженное машинами. Грязные русские деревни — исчезают, заменяясь городами, где есть общественные бани, театры, хлебопекарни, прачечные, школы, ясли для детей и где женщина перестает быть домашним животным, рабой мужа.

Вчера ко мне приехала женщина из Ташкента, где она! читает в университете лекции по истории материализма, — до революции она была батрачкой на Кубани, затем вышла замуж за казака, который ушел от нее в армию Деникина. Теперь он — член колхоза, а бывшая жена его — профессор! Таких трансформаций — сотни. Узбечка Лола Хан написала интереснейший роман «Падающий минарет», — он только что вышел вторым изданием в 10 000 экз., — это событие в жизни племени, в котором женщина не имеет права показать мужчине свое лицо. Сейчас узбеки и туркмены перешли на латинский шрифт, и получилось так, что читающие на этом шрифте сразу становятся грамотнее, чем те, кто читает по-арабски, т. е. только Коран. Жажда знания, потребление массами книг вызвали бумажный кризис. Это — естественно; сочинения Л. Толстого изданы в количестве больше трех миллионов, и на рынке нет их, так же как и других классиков. В этой области у нас — почти катастрофа. 5 тысяч книги Сирано де-Бержерака «Иной свет» — «L’Autre Monde» — расхватаны в три дня, так же как «Деревенские рассказы» Жорж Занд. Не на чем печатать готовые к изданию собрания сочинений Гёте, Бальзака, Флобера, задерживаются Ваши книги — и все это несмотря на то, что ежегодно строятся огромные фабрики бумаги. Очень, трудно накормить «духовной пищей» народ, который голодал столетия.

Думаю, что утомил Вас, друг мой, этим длинным письмом, в котором не сказано и тысячной доли того, что я хотел бы сказать Вам.

Чувствую себя — неважно, сердце устало, задыхаюсь, принужден был лежать несколько дней. Посылаю Вам две коробки работы кустарей, мастеров села Палех, Владимирской губернии. До революции мастера эти писали иконы на всю деревенскую Русь и работа их не отличалась ни оригинальностью, ни изяществом, хотя они применяли ту же технику и те краски, которые применяют и сейчас. Но сейчас их вещи очень ценятся и коллекционируются любителями народного искусства.

Посылаю также нож для разрезывания книг, это сделано в Златоусте. Палеховские мастера отлично работают на фарфоре. Очень сожалею, что не мог достать для Вас серебро ив Великого Устюга, тоже любопытное мастерство.

Ну, желаю Вам доброго здоровья, дорогой друг мой! Крепко жму руку.

М. Горький

5. VII. 31.

1029

НИЖНЕВОЛЖСКОМУ АРХИВНОМУ УПРАВЛЕНИЮ

15 июля 1931, Москва.

Нижневолжскому архивному управлению.

Отвечаю на ваше письмо от 6. VII. 31.

Литератора Сидорова — не помню.

Едва ли мог я дарить кому-либо экземпляры «Весенней мелодии», ибо черновик ее был передан мною кружку московских студентов, высланных в Н.-Новгород; они и занимались размножением и распространением ее.

Фотоснимок с рукописи принадлежит одному из них; кажется, это почерк Бориса Морковина.

Рукопись переписана небрежно, текст ее — плохо помню, а насколько мог вспомнить, кое-что исправил.

На тему: «Ко-ко-ко-кон» позднее — в 904 г. — была сделана открытка-карикатура Вильямом Карриком. Я Вам пришлю ее.

Примите сердечный мой привет.

М. Горький

15. VII. 31.

1030

РАБОЧИМ ЧЕЛЯБИНСКОГО ЗАВОДА ФЕРРОСПЛАВОВ

23 июля 1931, Москва.

В Европе, расшатанной взаимной борьбой озверевших от жадности капиталистов, приближаются дни великих битв рабочего класса за свободу, за власть, за право строить свое рабочее, социалистическое, интернациональное государство, приближаются дни слияния рабочих всего мира в единую силу, единую армию строителей новой жизни. Товарищи, создавая крепости индустрии, вы на примерах вашего трудового героизма воспитываете и вооружаете пролетариат всех стран. За прекрасными успехами вашей работы следят десятки миллионов иностранных ваших друзей, на вашей работе они учатся быть передовыми и единственными хозяевами своей страны. Вы вашей мужественной работой доказываете всему трудовому народу, что рабочий может и умеет строить свое социалистическое государство. Строя новые заводы, вы строите новую историю, создаете новых людей.

Да здравствует и да растет всепобеждающая энергия рабочего класса!

Да здравствует рабочая партия коммунистов и вождь ее — Иосиф Сталин, в котором воскресла энергия Ленина.