Я и сама не могу объяснить себе, почему осталась жить в центре Тикондане. Помню, как боролась с тягой понюхать клей или выпить пива. Эта привычка была так сильна, что я даже прошла через небольшую ломку, но справилась. Думаю, за это я должна быть благодарна этим шебутным, наивным и смешным детишкам. Они требуют много внимания и любви, и я понемногу начинаю забывать весь этот долгий и трудный путь, который мне пришлось пройти, прежде чем оказаться в Тикондане.

Днём я занимаюсь с детьми, а вечером хожу на занятия. Кажется, моя мечта стать преподавателем английского понемногу сбывается. Все свои знания я сразу же применяю на уроках. А перед сном рассказываю детям сказку на смеси английского и лози.

– Лизази лео… – начинаю я.

– Ша? – хором спрашивают ребята.

– Однажды жила-была на свете голодная гиена. – Я вдруг замираю, прислушиваясь. Мне кажется, что где-то за окном ухает сова. Я оборачиваюсь и гляжу вдаль, выискивая среди деревьев подслеповато мигающую птицу скорби. Я всё гляжу и гляжу, затаив дыхание, но ничего не вижу. А потом вдруг понимаю, что это бибикает последний автобус, собирающий последних пассажиров.

Больше никто не пророчит смерть.

Жизнь продолжается.

Сноски

1

Спасибо! (тонг.) (Здесь и далее – прим. переводчика.)

2

Тате – «отец» на языке лози. В дальнейшем используются слова и фразы языков банту (в основном лози, тонга, ньянджа).

3

Нортмид – район в г. Лусака – столице Замбии.

4

Как дела? (ньянджа)

5

Всё хорошо (ньянджа).

6

Читенге («завязывать») – отрез ткани с этническим принтом, нанесённым в технике батик. Читенге может использоваться как предмет одежды (чаще всего – юбка) и как слинг для младенцев.

7

Мукуле – узорчатая афропричёска из косичек.

8

Отец Чимуки – пьяница.

9

Ншима – масса из кукурузной муки для приготовления клёцок.

10

Тиляпия – рыба, похожая на карпа.

11

Междометие, выражающее неодобрение (ньянджа).

12

Налоло – район в Западной провинции.

13

Вежливое обращение, предполагающее старшинство.

14

Матеро – район Лусаки.

15

Ну да, конечно (ньянджа).

16

Бьюти – от англ. beauty – красотка.

17

Черепаха. Здесь: неуклюжий.

18

Киншаса – столица Республики Заир.

19

«Никто, кроме тебя» – мексиканский сериал конца 1980-х гг.

20

Фриттеры – кулинарные изделия из жареного жидкого теста с начинкой.

21

Что случилось? (ньянджа)

22

Куфе пошёл.

23

Тонга – один из языков, на котором говорят в Замбии. Таковых семь по разным провинциям: бемба, ньянджа, лози, тонга, каонде, лувале, лунда. Официальным языком считается английский.

24

Счастливый (-ая).

25

Междометие для усиления высказывания (ньянджа).

26

ДМД (MMD, The Movement for Multi-party Democracу) – партия «Движение за многопартийную демократию», имела парламентское большинство в 1991–2001 гг.

27

Чипата – район Лусаки.

28

Импва – разновидность баклажанов.

29

Орёл – один из национальных символов Замбии, присутствует на гербе страны.

30

Квайто – музыкальный африканский жанр, содержит запоминающиеся мелодичные и ударные сэмплы, глубокие басовые линии и вокал. Несмотря на свое сходство с хип-хопом, у квайто есть особая манера, в которой тексты поются, читаются рэпом и выкриками.

31

Жили-были.

32

Да? Или: правда?

33

Танганьика – крупное озеро тектонического происхождения в Центральной Африке. По глубине занимает второе место после Байкала и столь же древнее по происхождению, по объёму воды занимает третье место – после Каспийского моря и Байкала.

34

Подойди ближе и посмотри (ньянджа).

35

Грейт-Ист-роуд (англ. Great East Road) – кольцевая развязка, связывающая Восточную провинцию с остальной частью страны.

36

Фредерик Джэйкоб Титус Чилуба – президент Замбии с 1991 по 2002 г.

37

Окра – однолетнее растение, дающее интересные плоды: ребристые стручки длиной с палец, наполненные мелкими семечками, напоминающими зелёный горошек.

38

Матушки Доркас – благотворительная организация при Церкви адвентистов седьмого дня. Святая Тавифа, или Табита (арамейское имя, означающее «газель»), она же Доркас (греческое имя, означающее «серна»), – новозаветный библейский персонаж; христианка из Иоппии (ныне Яффа), известная своим трудолюбием и благотворительностью. Умерев после болезни, была оживлена апостолом Петром.

39

Лаки Дьюб – южноафриканский певец и исполнитель песен в стиле регги.

40

Ну и вот.

41

Мусиси – двуслойная юбка. Название произошло от слова «миссис»: местные женщины подсматривали за тем, как одеваются белые женщины, и придумывали свои собственные наряды.

42

Тамаринд, или индийский финик, относится к семейству бобовых.

43

Песня на лози о том, как счастлив отец, что его дочь выходит замуж: «Придите и посмотрите на мою дочь, что уходит и родительского дома, чтобы выйти замуж».

44

Сизиба – традиционная одежда мужчин лози. Представляет из себя длинный сарафан или юбку с жилеткой. Под них надевается рубашка. Также в комплект сизиба входят берет и гольфы.

45

Замбийская детская песня про дождь: «Приди скорей, сезон дождей. Мы будем играть под дождём».

46

«Моси» (Mosi) – замбийская марка пива.

47

Число 90210 означает один из почтовых индексов района Беверли-Хилз в Лос-Анджелесе. Это самый популярный индекс в мире. А известность ему принёс сериал «Беверли-Хилз, 90210».