войска уже получили приказ покинуть город. Но один батальон 88‑й дивизии отказался выполнить этот приказ. Он остался в этом здании. С ним остался командир полка Се Динь-юань, — его именем сейчас названа улица, где мы находимся. К солдатам присоединились рабочие и студенты. И они продолжали борьбу. Жители города слышали выстрелы и с гордостью говорили: «Динь-юань со своими орлами еще держится!» Горожане подвозили через Сучжоу на лодках продовольствие и питьевую воду защитникам этого дома. Отряд Динь-юаня продержался до тридцатого октября. Он здорово насолил японцам...

Сейчас в Чапэе живет свыше полумиллиона человек. По плотности населения он находится на первом месте в Шанхае. Половина жителей — рабочие, остальные — кустари и водители велокебов, которых в Шанхае еще немало: велосипедисты, перевозящие в прицепной коляске пассажиров и груз, играют пока что определенную роль в городском транспорте.

Товарищ Чжоу Шао-жен с гордостью перечислял цифры, показывающие, как изменилась жизнь в этом районе после освобождения: в старом Чапэе были тысяча сто девяносто три улицы «сельского типа», — теперь уже шестьдесят процентов этих улиц замощены, одновременно вдоль них проложена канализация; тридцать улиц расширены; отремонтировано более девяти тысяч домов; в районе работает сто тридцать пять школ, в них учится около семидесяти тысяч детей. В этом году впервые в школы были приняты все дети, достигшие школьного возраста, — ранее много детей оставалось за бортом школы, так как не хватало ни учителей, ни учебников, ни школьных зданий.

Нас приглашают зайти в один из домов Чапэя. У подъезда нас встречает гурьба черноголовых глазастых ребятишек. Их здесь превеликое множество, и просто диву даешься, где они все могут здесь разместиться. Шум, гам, множество загорелых ручонок тянутся для рукопожатия — слово «сулянь», что значит «советский человек», уже облетело весь район. Так с гурьбой галдящих ребятишек мы и вваливаемся в квартирку почтенной мамаши Чжоу, воспитавшей шестерых хороших сыновей. В поселке ее называют «Славная Мать». Старший сын Чжоу работает в Ханьчжоу, второй сын строит завод тяжелого машиностроения в Тайюани, третий служит в армии, четвертый работает здесь, в Шанхае, — делает радиоприемники; пятый сын учится в городе Сучжоу на первом курсе авиационного института, шестой варит сталь на одном из шанхайских заводов. Вот каких орлов воспитала эта женщина!

Я записываю в блокнот ее краткий, скупой рассказ о жизни: до освобождения — нищета, голод, мучения, безысходность — семья жила в деревне на крохотном клочке земли. Потом, когда пришла Народная армия, забрезжил проблеск надежды; крестьянам начали давать землю помещиков; появилась возможность найти работу в городе. Сыновья стали учиться, больше зарабатывать... Я оглядываюсь по сторонам: новая, ладно сделанная мебель, настольные часы, на столике под стеклом портрет Улановой и здесь же фотографии сцен из классической китайской оперы. Славная мать улыбается: «Это сын собирает. Он интересуется театром и балетом...» На стене в рамочках какие-то дипломы, написанные красивыми иероглифами. Что это? «Это прислал третий сын из армии... Грамоты о его военных подвигах. Он совершил два подвига третьей степени...»

Этот огромный интерес к культуре, и прежде всего советской, социалистической, я наблюдал в Китае повсюду. В Пекине возник драматический театр, работающий по системе Станиславского. В Циндао и Тяньцзине я видел в книжных магазинах многих юношей и девушек, покупавших переведенные на китайский язык произведения Горького, Маяковского, современных советских писателей. Наконец, здесь, в Шанхае, я увидел много интересного во Дворце культуры, куда мы направились, тепло распрощавшись с матушкой Чжоу.

Этот дворец занимал огромное здание в самом центре города. Он работал уже восьмой год. Нас встретил веселый подвижный человек с живыми, выразительными глазами. Это был товарищ Цу Чень-чжао, директор дворца. Он усадил нас за низеньким чайным столом в зале, под окнами которого бурлил нескончаемый поток автомобилей, велокебов и пешеходов. Рядом с чайными чашками на тарелочках стопками лежали пропитанные ароматичной водой пушистые салфетки — они незаменимы в жарком и сыром климате. Гости и хозяева, потягивая из чашечек освежающий зеленый чай, то и дело обращались к спасительным салфеткам, смахивая ими с лица и рук льющийся градом пот.

Разговор о работе Дворца культуры шел под аккомпанемент доносящихся сюда обрывков песен, музыкальных пьес. То и дело появлялись и исчезали торопящиеся куда-то люди. Чувствовалось, что этот дом жил полнокровной, может быть, даже напряженной жизнью.

Еще в половине девятого утра лектор Дин Фэн-юань рассказывал посетителям дворца — рабочим вторых смен, как лучше организовать производство чугунного литья. Его слушали триста тридцать литейщиков. Потом четыреста пятьдесят человек пришли на беседу о социалистическом соревновании, которую несколько позднее проводил лектор Го Сюэ-чжоу. В три часа начался показ классических произведений древнего театрального искусства. Около двухсот любителей китайской национальной оперы познакомились с отрывками из старинных музыкальных драм «История Белой змейки», «Мужчина по имени Чунь и женщина по имени Цю — хорошая пара» и «О династиях Сун и Тан». Члены шанхайской музыкальной бригады рабочих провели утренник для четырехсот детей. Лектор Чэн Цзу-цин выступил перед пятьюстами домохозяек на тему «Как лучше вести хозяйство». Пока мамаши в течение часа слушали эту поучительную лекцию, их малыши находились в яслях при Дворце культуры.

Вечером выступит докладчик Юй Жуй-си. Он расскажет о планировании народного хозяйства в СССР. Будут проведены состязания по настольному теннису. Даст спектакли кукольный театр. Состоится массовый урок пения для четырехсот-пятисот любителей. Будут работать кружки кройки и шитья, музыкантов, группы самодеятельности.

— Обязательно запишите, что у нас еще много недостатков, — сказал директор. — Мало кружков. Наши ежемесячные расписания работы, которые мы рассылаем по предприятиям, не всегда вывешиваются на видных местах, поэтому рабочие иногда остаются в неведении о том, что они могут здесь увидеть и услышать...

Мы начали осмотр дворца, путешествуя с этажа на этаж. Большое впечатление произвела на нас библиотека. Здесь было пять читальных залов. Каждый день в них работали в среднем две с половиной тысячи человек. На дом книги брали в среднем тысяча человек в день. Двадцать раз в месяц читатели встречались здесь с писателями, деятелями культуры. Рабочие буквально глотали книги. Я взял на выдержку три читательских абонемента и попросил их перевести. То, что я узнал, буквально потрясло меня, — как широки интересы рабочих Шанхая и как много они читают!

Вот далеко не полный список книг, которые прочел рабочий Чжи Сянь за девять месяцев: «Сборник рассказов. Изгоним дьяволов», том I и том II (о борьбе с интервентами); книга Галины Николаевой «Повесть о директоре МТС и главном агрономе»; книги «О моральном облике», «Невыдуманные истины», «Подсчет себестоимости и техническая отчетность»; роман Чаплыгина «Степан