рассказывать о том, как сформировалась та или иная геральдическая конструкция, как родился тот или иной символ и что он означает. Он прикасался к их ювелирным телам почти с такой же нежностью, с какой прикасался к страдающему телу своей жены, когда он переворачивал ее или обмывал. Кроме орденов, он привез из Европы удивительные экземпляры нацистской пропагандистской продукции. Среди прочего он владел роскошно изданным в Третьем Рейхе фотоальбомом под названием «Как распознать еврея?». Альбом демонстрировал множество качественно сделанных фотопортретов, и встречались любые лица: лица негров и негритянок, лица светлоглазых блондинов со скандинавскими чертами, лица китайцев, эскимосов, индусов… Комментарии, напечатанные готическим шрифтом, рассказывали о том, как по тончайшим, почти невидимым приметам распознать во всех этих людях евреев. В общем, понятно – альбом делался с таким прицелом, чтобы абсолютно любого человека, если понадобится, можно было бы обвинить в принадлежности к евреям.

Лозик подарил мне эсэсовский военный фонарик, который до сих пор висит над моим письменным столом. Нередко он пытался подарить мне какие-то фашистские ордена, но я уклонялся: мне не хотелось приносить урон его коллекции.

Как-то раз он с особой щедрой настойчивостью открыл предо мною свою заветную шкатулку, произнеся при этом магическую фразу, известную мне из сказок: «Выбирай все, что пожелаешь».

Волшебные сказки учат нас: когда Властитель или Маг приводит тебя в свою Сокровищницу и произносит эту фразу, выбирать надо среди сверкающих груд пару наиболее невзрачных объектов – так завладевают предметами силы: пыльными лампами Аладдина, или потертым ковром-самолетом, или исцарапанной бузинной палочкой, или же обшарпанными туфлями-скороходами. Так же поступил и я: не прикоснувшись к сверкающим фашистским орденам, я выбрал две невзрачные серебряные монеты, которые почему-то лежали в этой шкатулке среди нацистских наград. Я еще раньше приметил их, хотя Лозик их никак не комментировал.

Одна из этих монет германская, времен Первой мировой войны: с одной стороны изображен всадник в окружении группы пеших людей, над их головами надпись, идущая по дуге: «Der König rief und alle alle kamen» («Король позвал, и все-все явились»). На другой стороне изображение орла – реалистическое, без геральдической условности. Орел сжимает в когтях извивающуюся змею.

Вторая монета была совершенно новая – мексиканский песо 1971 года. На аверсе опять же орел, сжимающий в когтях змею, – герб Мексики. Этот орел сидел на кактусе и был изображен в мексиканской, ацтекской манере. Но, несмотря на различия между орлами, то обстоятельство, что на обеих монетах были вычеканены орлы со змеями, не могло быть случайностью. Я спросил об этом Лозика.

В ответ он улыбнулся своей кроткой улыбкой. Легкие седые волосы слегка трепетали над его высоким лбом, выдавая неявную старческую дрожь.

– Обычно говорят, что орел со змеей в когтях означает победу Добра над Злом, – сказал он. – Говорят, орел символизирует бесстрашие и высоту помыслов, а змея – коварство, предательство и опасность. Но есть одна сказка… Возможно, это мексиканская сказка. Однажды орел поймал ядовитую змею и хотел убить ее. Но змея сказала: «Не убивай меня, орел. Я тебе пригожусь». Орел не поверил змее. Но все же он сжалился над ней и сохранил ей жизнь. Через некоторое время орел был ранен стрелой охотника. Он умирал, но тут к нему подползла змея. Она сказала орлу: «Ты умираешь потому, что в твоем теле поселилась смерть. Но сейчас я ужалю тебя, и в твоем теле появится еще одна смерть. Две смерти бросятся друг на друга и сожрут друг друга. А ты исцелишься и снова поднимешься в небо».

И змея укусила орла. И все случилось так, как и сказала змея. Одна смерть сказала другой: «Зачем ты пришла? Это мой дом». И тогда вторая смерть бросилась на первую, и две смерти сожрали друг друга. Орел исцелился и расправил свои крылья. «Чем я могу отблагодарить тебя за исцеление?» – спросил он змею. «Я оплатила свой долг, – ответила змея. – Но если ты хочешь отблагодарить меня, тогда сожми меня в своих когтях и поднимись со мной в небо. Я хочу увидеть этот мир с высоты».

С тех пор орел и змея подружились. И змея узнала, как огромна ее страна.

Итак, эти две монеты стали моими. И с этих двух монет началась моя нумизматическая обсессия. Коллекция моя стала постепенно расти и приумножаться. Друзья моих родителей, узнав о моем новом увлечении, охотно дарили мне царские рубли и копейки, раннесоветские полтинники с рабочим, кующим серп, а также иностранную мелочь. Но я по-прежнему часто рассматривал те две монеты, которые подарил мне Лозик. И думал о сказке, которую он мне рассказал. Сказке о двух смертях, которые сожрали друг друга.

В сборнике «Сказки народов мира» я разыскал раздел, посвященный Мексике, но там не нашлось истории о змее, ужалившей орла и тем спасшей ему жизнь. Не нашел я сказки с подобным сюжетом и у других народов.

Я стал склоняться к мысли, что дядя Лозик выдумал эту сказку. И постепенно мне стало казаться, что этой сказкой он сообщил мне некую тайну, относящуюся к нему самому. Он ведь получил еврейское религиозное воспитание, посещал хедер, следовательно, его приучили к талмудическим притчам и многозначительным иносказаниям.

Концовка сказки дяди Лозика напомнила мне известную всем советским детям историю «Лягушка-путешественница», где утки поднимают в небо любознательную лягушку. Также из числа литературных произведений, которые могли так или иначе повлиять на сказку моего двоюродного дедушки, следует назвать поэму Горького «Песня о Соколе» – эту поэму также знал каждый советский школьник, ее учили наизусть в пятом классе – «рожденный ползать летать не может». В общем, я решил отбросить концовку, возможно, навеянную известными литературными текстами, и сосредоточиться на поединке двух смертей.

Что он мне хотел сказать описанием этого поединка? В своей сказке дядя Лозик оправдал змею, которую часто считают олицетворением зла. Вначале я подумал, не имеет ли это отношение к его неосуждению фашизма, к его тайной влюбленности в фашистов? Он как бы был ужален фашизмом, причем, видимо, ужален в самое сердце, но этот яд не убил его, а, напротив, укрепил и сделал неуязвимым. Он прошел войну «как аттический солдат, в своего врага влюбленный» – если говорить словами Мандельштама. Не в этом ли секрет неуязвимости Лазаря? В его сказке змея – это фармакон, лекарство и лекарь в одном флаконе. А точнее, в одной алхимической реторте. Откуда у него эта новая мексиканская монета? И почему она оказалась в шкатулке с немецкими трофеями? Про немецкую монету все ясно – он привез ее с войны вместе с орденами. Однако новенький песо – откуда? Кто мог подарить его старику?

Я тогда бредил Мексикой, историей испанской конкисты, ацтеками, Кортесом, Монтесумой… Одна из моих любимых тогда книг называлась «Падение Теночтитлана», а также мне нравилась поэма Генриха Гейне «Вицлипуцли». Позже появились в поле моего внимания Кастанеда с его Доном Хуаном. Герб Мексики – орел, сидящий на кактусе. Этот тот самый мескалиновый кактус – пейотль. «Не называй его пейотль, называй его Мескалито», – говорит Дон Хуан. Еще один фармакон. Еще одна смерть. Когда ацтеки искали место для новой столицы, они услышали голос бога, произносящий: «Идите, пока не увидите орла со змеей в клюве, сидящего на кактусе». На том месте, где они узрели змею, кактус и орла, возник Теночтитлан, ныне называемый Мехико. Одна из древнейших столиц мира. Две смерти бились за место в одном теле, и они сожрали друг друга. «Смертию смерть поправ» – так поют в русских храмах в пасхальную ночь, славя воскресение из мертвых. Странную сказку рассказал мне старец по имени Лазарь. Лазарь, воскрешенный, чтобы стать святым. Наверное, он все же погиб на той войне, но неведомые силы воскресили его, чтобы он вернулся домой, отягощенный тайными и явными орденами, орденами победителей и орденами побежденных. Вернулся, чтобы жениться на Магдалине, чтобы годами оберегать ее измученное тело, зависшее между жизнью