Шрифт:
Закладка:
Несмотря на его уединение и непопулярность, у Мильтона была одна черта, делавшая его дом в Бенгилфилдсе целью паломничества для остроумных людей эпохи Реставрации. Он был последним из «елизаветинцев». Он, может быть, видел Шекспира, когда тот приезжал в Лондон после своего отъезда в Стратфорд и приходил на Бред-стрит посостязаться в остроумии в «Таверне сирены». Он был современником Уэббера и Мэссинджера, Геррика и Крэшо. Его «Ком» и «Аркадяне» соперничали с «Масками» Бена Джонсона. С почтением, внушаемым подобными мыслями, люди смотрели на слепого поэта, одетого в черное и сидевшего в комнате, увешанной старыми зелеными коврами; его красивые черные волосы, как прежде, ниспадали на спокойное и ясное лицо, еще сохранявшее многое из юношеской красоты; его щеки были нежно-румяного цвета, а в ясных серых глазах не было заметно и следа слепоты. Как ни прославляли Мильтона его прозаические сочинения, но за пятнадцать лет только несколько сонетов прервали молчание поэта. Теперь, при слепоте и старости, когда его лучшие стремления уничтожались людьми столь же низкими, что и чернь в «Коме», гений Мильтона искал себе убежище в великой поэме, над которой работало его воображение в годы молчания.
По возвращении из своих странствий по Италии Мильтон сказал, что он задумал «произведение, вызванное не пылом юности и не винными парами, подобно тем, что текут потоком с пера иного пошлого певца любви или рождены хмельным капризом рифмоплета-попрошайки; его можно создать не обращением к госпоже Памяти и ее дочерям-сиренам, а искренней молитвой к тому вечному духу, который может одарить выражением и знанием и который посылает своих серафимов с освященным огнем своего алтаря, и они касаются и освящают им уста, чьи ему угодно». Наконец, огонь коснулся его уст. В тихом уединении он в годы преследования и одиночества обдумывал свое великое произведение. В 1667 году появился его «Потерянный рай», а четыре года спустя — «Возвращенный рай» и «Самсон-борец»; в строгих величавых стихах последнего мы видим, как, подобно Самсону, поэт, «окруженный мраком и опасностью, становится добычей черных дней и злых языков». Как ни замечательны два этих последних произведения, но их славу затмил их великий предшественник. В «Потерянном рае» проявился весь гений Мильтона. В этом рассказе «о первом ослушании человека и о плоде запретного дерева, смертоносное вкушение которого внесло в мир смерть и все наше горе», слились романтика, пышная фантазия и смелое воображение, общие у Мильтона с поэтами века Елизаветы, со свободной, но правильной красотой формы, взятой им из литературы греков и римлян, и с возвышенностью замысла и величием выражения. Только рассматривая разнородные элементы, входящие в состав поэмы, мы начинаем понимать силу гения, слившего их в совершенное целое. Бледный контур еврейской легенды исчезает в блеске и звучности стихов Мильтона. Суровый идеализм облекается в пышные одежды Возрождения. Иногда ему не хватает свободной игры Спенсеровой фантазии и еще больше — мечтательного восхищения, которое придает чудесную жизненность поэзии ранних драматургов; зато мы имеем лучший в английской литературе образец величавой правильности классической формы.
Впрочем, мы хотим подчеркнуть не литературные достоинства «Потерянного рая». Его историческое значение состоит в том, что он служит эпосом пуританства. Его предметом является вопрос, мучивший пуританина в часы мрачной тревоги, — вопрос о грехе и искуплении, о мировой борьбе добра и зла. Нравственная сосредоточенность пуританина придала почти телесный вид духовным ассоциациям, раньше, чем Мильтон придал жизнь образам Греха и Смерти. Идеей Мильтонова Сатаны мы обязаны склонности пуритан объединять различные формы человеческой испорченности в одно широкое олицетворение греха и под влиянием страстной ненависти преувеличивать их значение и силу. Величие цели, преследовавшейся пуританством в его долгой и трудной борьбе за правду, закон и высшее благо, развитая борьбой возвышенность характера, колоссальные формы представителей добра и зла, прения, заговоры и битвы, в течение двадцати лет наполнявшие жизнь людей, могучее красноречие и еще более сильное честолюбие, вызванные войной, — все это отразилось в «Потерянном рае». Высшие и лучшие стороны характера пуритан сказались в благородстве и возвышенности поэмы, в чистоте ее тона, величии ее замысла, в правильном и равномерном осуществлении великой цели. Даже в самых смелых порывах Мильтон сохранял спокойствие и самообладание. Он всегда творил уверенно. Переходил ли он в описании с неба в ад или из залы совета Сатаны к нежному разговору Адама и Евы, он делал это твердо и уверенно.
Но, выражая высшие свойства пуританского характера, поэма выявляет и его недостатки. Отсутствие нежных и тонких чувств, широкой и веселой человечности, понимание духовных тайн почти болезненно поражают нас на каждом шагу. Имея дело с самыми грозными и таинственными предметами, которые когда-либо выбирал поэт, Мильтон никогда не мучился упорными сомнениями насчет непостижимых вещей, тревожившими воображение Шекспира. Мы напрасно ищем у него на заднем плане, как у Эсхила, великого неизвестного. «Ослушание человека» и план его искупления излагаются с такими же ясностью и простотой, как и в пуританской проповеди. В подобных случаях даже Бог-Отец, употребляя насмешливое выражение попа, «превращается в схоласта-богослова». В своих ранних поэмах Мильтон вносил порядок и стройность в природу; в «Потерянном рае» он сделал то же с небом и адом. Самые могучие образы: ангела или архангела, Сатаны или Белиала — выступают у него в колоссальных, но ясных очертаниях. Так же мало у него широкой симпатии ко всему человеческому, столь пленительной у Чосера и Шекспира. Напротив, нигде пуританская личность не достигает такого величия, как у Мильтона. Он налагал резкую печать на все свои создания. В каждой строке поэмы мы слышим его голос. Господствующие в ней холодное и строгое представление нравственной добродетели, рассудочное изображение красоты (красота Евы не может привлекать смертного человека) — вполне свойственны Мильтону. Его личный характер отразился на стоическом самообладании, придающем достоинство его образам. У Адама