Несмотря на многочисленные допросы, не было найдено никаких зацепок. Не помогли ни усилия криминалистов, тщательно прочесавших прибрежный лес, ни старания водолазов, осматривавших дно реки. Расследование зашло в тупик, и через несколько месяцев дело закрыли.

Польская пресса окрестила убийство Янишевского идеальным преступлением. Но на этом история не закончилась.

Делу Янишевского суждено было пролежать в архиве департамента полиции Вроцлава три долгих года, пока осенью 2003 года оно наконец не попало в руки комиссара Яцека Вроблевского. По опыту детектив знал, что в случае с «висяками» ключ к разгадке зачастую скрывается в самом тексте отчета. Ознакомившись с материалами дела, Вроблевский предположил, что убийца, скорее всего, позвонил в офис Янишевского из телефонной будки – это объяснило бы шум, который мать жертвы слышала во время разговора. Кроме того, комиссар заметил еще одну значимую деталь: телефон Янишевского так и не нашли.

Серийный номер устройства удалось отследить. К удивлению Вроблевского, след привел на сайт польского интернет-аукциона, где аппарат с идентичным серийным номером был продан спустя всего четыре дня после пропажи бизнесмена. Ник продавца – Chris B.7 – принадлежал 30-летнему писателю Кристиану Бале. Казалось маловероятным, что преступник, спланировавший идеальное убийство, допустил бы такую небрежность. Бала вполне мог купить его в ломбарде или с рук у настоящего убийцы, а потом перепродать. Тем не менее в деле появился первый подозреваемый – расследование наконец сдвинулось с мертвой точки.

С 2001 года Кристиан Бала, писатель-интеллектуал, увлеченный философией постмодернизма, путешествовал по миру и лишь изредка объявлялся в Польше, чтобы навестить родителей. Он побывал в США и Азии, где зарабатывал на жизнь, преподавая английский язык и подводное плавание с аквалангом. Кристиан слыл нигилистом и бунтарем, чем, очевидно, весьма гордился. Свои академические познания он использовал скорее как фундамент для создания собственной контркультурной философии, зачастую искажая в угоду своему видению идеи Ницше, Фуко, Берроуза, Хайдеггера и де Сада.

Радикальные взгляды Балы отразились в его провокационном романе «Бешенство» («Амок»), опубликованном в 2003 году. Главный герой Крис на протяжении всего произведения размышляет о философии, пьет, спит с женщинами, а в финале без видимой причины убивает свою любовницу.

Когда Вроблевский познакомился с романом Балы, он был поражен тем, как точно было описано преступление и насколько точно оно воспроизводило убийство Янишевского. Комиссар не разбирался в тонкостях постмодернизма и не был ценителем интеллектуальной прозы – текст представлялся ему подобием криминального отчета, в котором он начал искать детали, которые могли бы доказать вину автора.

Особое внимание Вроблевский обратил на сцену, где герой избавляется от улик: «Я продал японский нож на интернет-аукционе».

Именно эта фраза, словно отсылающая к пропавшему телефону Янишевского, поразила комиссара: совпадений было слишком много, чтобы списать все на простую случайность. Кроме того, на страницах романа протагонист неоднократно намекает на то, что убивал и прежде: он упоминает мужчину, который «вел себя неподобающе по отношению к нему десять лет назад».

Исповедь главного героя, по мнению Вроблевского, была равносильна признанию в убийстве самого автора, то есть Кристиана Балы. И все же цитата из книги, разумеется, не могла быть рассмотрена судом как весомое доказательство, не говоря уже о том, что ничего не указывало на связь между Балой и Янишевским.

Расследование возобновили. Вроблевский раздал сотрудникам копии романа «Бешенство» и назначил каждому по главе для «литературного анализа»: его интересовали упущенные детали, возможные зашифрованные сообщения и любые параллели с реальностью.

Сходства автора с его литературным альтер-эго были налицо: как и главный герой, писатель развелся с женой, много пил, увлекался философией и путешествовал по миру. Последняя подробность особенно привлекла внимание следователей.

В феврале 2002 года в эфире польского телевидения вышел сюжет об убийстве Янишевского. Вскоре на сайте шоу появилась информация для тех, кто мог помочь в раскрытии преступления. Вроблевский и его люди проанализировали полученные ответы и отследили сотни IP-адресов посетителей сайта, многие из которых удивительным образом оказались зарегистрированы в США, Японии и Южной Корее. Странно было представить, чтобы иностранцы проявляли такой интерес к информации, посвященной старому преступлению в Польше.

5 сентября 2005 года во Вроцлаве Кристиана Бала задержали и доставили в полицейский участок для допроса.

В тот день писатель встретился со своим самым фанатичным поклонником – Яцеком Вроблевским.

Комиссар, все еще не имевший на руках прямых доказательств против Бала, начал «литературный» допрос, цитируя странные совпадения с реальностью, обнаруженные в тексте.

«Это было безумие, – позже признавался Бала. – Он воспринимал книгу так, словно это буквально была моя автобиография. Он, должно быть, прочитал книгу раз сто. Он знал ее наизусть».

Бала утверждал, что телефон жертвы он мог купить в ломбарде, как делал это много раз. Писатель также согласился дать показания на детекторе лжи. Во время теста он несколько раз задерживал дыхание, и проверяющий сделал вывод, что Бала пытается манипулировать показаниями.

Как бы то ни было, вскоре после ареста Кристиана Балу отпустили на свободу – по закону его не имели права удерживать дольше 48 часов. Перед тем как вернуть писателю паспорт, Вроблевский обратил внимание на штампы из Японии, Южной Кореи и США. Временные периоды, которые Бала провел в этих странах, совпали с датами, когда иностранные посетители заходили на сайт с информацией об убийстве Янишевского.

Кроме того, специалисты вычислили номер телефонной карты, по которой звонили в офис и на мобильный телефон жертвы. Всего по ней были сделаны 32 звонка, среди которых: домашний номер родителей Балы, его девушки, близких друзей, а также коллег по работе.

Оставалось лишь определить мотив. С этим полиции помогли показания подруги бывшей жены писателя, Станиславы, с которой он развелся как раз незадолго до убийства. Летом 2000 года девушки вместе пошли в ночной клуб, где Станислава познакомилась с мужчиной с длинными волосами и голубыми глазами. Его звали Дариуш Янишевский. Он дал Станиславе свой номер. Позже они сходили на свидание и даже сняли номер в отеле. Бала узнал об измене благодаря нанятому частному детективу.

Несколько недель спустя философ и интеллектуал явился к своей бывшей жене в пьяном угаре, выломал входную дверь и ударил женщину.

«Он также упомянул, что был в офисе Дариуша, и описал мне его, – вспоминала Станислава. – Потом он сказал, что знает, в какой отель мы приезжали и в каком номере были».

Это было прямое доказательство того, что Бала видел и знал жертву. У комиссара