детства формирует нашу взрослую личность, принята повсеместно до такой степени, что мы часто смотрим на особенные события нашего детства, чтобы объяснить индивидуальные особенности нашей личности себе и другим. Биология, как сказал Фрейд,— это судьба, и кажется, мы тоже верим в это.

Но что, если мы сможем изменить биологию настолько радикально, что это полностью изменит процессы рождения и развития? Что, если биологическое рождение будет упразднено, а люди будут создаваться в пробирках? Что, если мы сможем перескочить детство и взросление и перейти сразу от младенчества во взрослый возраст? Как это подействует на человеческую психику, и чем станет человество, раем или кошмаром?

Эти вопросы задаёт Кейко Такемия в своём научно-фантастическом манга-сериале «Достичь Терры» («Tera e»), который впервые вышел в журнале «Ежемесячная манга для мальчиков» («Gekkan manga shūnen») с 1977 по 1980 год, а в английском переводе появился в 2007 году.

В будущем обществе, которое описывает Такемия, человечество рассеялось по всему космосу, сбежав с загрязнённой необитаемой Земли. Общество управляется суперкомпьютером, называемым Великая Мать, который контролирует все аспекты жизни. В этом чрезвычайно регулируемом, иерархическом обществе люди вырастают в капсулах, потом их отдают приёмным родителям, у которых они остаются до подросткового возраста. Затем воспоминания об их детстве стираются во время подготовки для вступления во взрослый мир. Но в этой системе произошла мутация: у некоторых людей возникают сверхчеловеческие способности, названные Мью. Великая Мать приказывает уничтожить всех Мью, но они собираются вместе и пытаются найти путь обратно на Терру (Землю), где, как они верят, они смогут жить в мире.

В первой части мы видим главного персонажа, Джоми Mapкуса Шина[14], в день его перехода от детства во взрослый возраст. Великая Мать готовится стереть его память, но его латентные силы Мью дают отпор, отказываясь уничтожить воспоминания его детства, так что теперь он знает, кто он на самом деле. Глава заканчивается тем, что Джоми присоединяется к подпольному объединению сопротивления Мью, ему предназначено возглавить их в битве против людей и в путешествии на Терру. Легко симпатизировать желанию Джоми сохранить свои воспоминания, но так ли это важно, что он помнит женщину, которая не была его биологической матерью? Почему суперкомпьютер пытается стать заместителем матери?

Воображаемый фаллос

В центре «Достичь Терры» лежит поглощённость репродукцией, матерями, отцами и травмой процессов взросления, описанных Фрейдом как эдипов комплекс, а Лаканом — в терминах желания и недостатка.

Жак Лакан (1901—1981) — французский психоаналитик, который начал свою карьеру, работая с психиатрическими пациентами в Париже в 1920‑х годах, хотя более всего он известен своими теоретическими работами и семинарами, которые он начал вести в 1950‑х годах и продолжал до самой смерти. Он подверг критике, пересмотрел и расширил теории Фрейда. Он занимался не только изучением и лечением психических болезней, но также описывал, как все люди ощущают себя, и как наши взгляды на себя и мир вокруг нас формируют нас в процессе взросления. Другими словами, Лакан переместил психоанализ из области медицинской науки в царство философии.

В основе теории психики Фрейда, которая привлекала Лакана, лежит эдипов комплекс. Фрейд говорит, что власть отца в семье заставляет ребёнка мужского пола формировать индивидуальную идентичность путём отделения от матери. Согласно этой теории, дети не имеют чувства индивидуальности, они думают, что их матери являются частью их самих. Когда ребёнок взрослеет и осознает, что его мать — это отдельный человек, его желание еды и утешения, которые он получает от матери, принимает форму желания обладать ею, иногда выражаемого в сексуальном смысле. Однако детскому желанию, которое ребёнок испытывает к матери, препятствует отец: ребенок боится, что, если он разозлится на отца, соревнуясь с ним за любовь матери, он будет наказан кастрацией, от которой уже, как он предполагает, пострадала мать. Скорее чем бросить вызов отцу за обладание матерью, ребёнок учится быть послушным власти отца и смотрит, как другим образом удовлетворить свои желания.

Эта теория эдипова комплекса подвергалась нападкам. Феминистские критики указывали на то, что она посвящена только мальчикам, тогда как девочки проходят через зеркальное отражение этого процесса (иногда называемого комплексом Электры — желание отца и борьба с матерью) или более сложную версию эдипова комплекса, что является ещё темой, открытой для дебатов. А также и предположение Фрейда о том, что его теория универсальна и подходит всем культурам, также остаётся открытой для обсуждения темой.

Например, японский психоаналитик Хейсаку Косава видоизменил эдипов комплекс согласно японской мифологии (Анн Элисон «Разрешённые и запрещённые желания», стр. 3—4). Однако эдипов комплекс формируется, когда мы думаем о нас и получаем идеи из романов и популярных культурных текстов. Так что хотя манга «Достичь Терры» написана женщиной в Японии, она всё же скорее основана на основной теории эдипова комплекса, чем на феминистской или японской критике.

Многие добавления, сделанные Лаканом к теории Фрейда, вращаются вокруг основной теории эдипова комплекса и страха кастрации. Лакан перенёс обсуждение эдипова комплекса от буквального к символическому. Используя термин «фаллос», он говорит не столько о пенисе, как физическом органе, сколько имеет в виду идеи, которые представляет пенис (такие, как сила или исполнение желаний). Фаллос является воображаемым объектом, символом того, что хочет ребёнок, но чего никогда не сможет получить. Часть успешного разрешения эдипова комплекса означает принятие того, что есть желания, которые никогда не исполнятся или могут исполниться лишь частично при помощи заменителей. Эта концепция неудовлетворённости является основной в трудах Лакана: чтобы сформировать индивидуальное Эго, мы должны принять неудовлетворённость в нас самих и в других. Поскольку Лакан использовал символические термины, теория продолжает работать даже в случае физического отсутствия отца, например в том случае, когда ребёнка растит одинокая мать.

Подростки-мутанты

Действие «Достичь Терры» разворачивается в воображаемом мире без биологической репродукции и отражает важность взаимоотношений между детьми и родителями. Ни один персонаж «Достичь Терры» не имеет нормального детства, и, хотя на короткое время это даёт им огромную силу, в целом это не может стать основой здорового устойчивого общества.

Лидер Мью, Джоми Маркус Шин, обладает огромной силой потому что он остановился в развитии: в отличие от людей, он сохранил воспоминания своего детства. История начинается в момент, когда Джоми исполняется четырнадцать, за день до того, как он должен пройти проверку на взросление, и его память должна быть уничтожена компьютером Великая Мать, после чего он отправится жить как взрослый. В этом мире не только дети появляются искусственным способом и выращиваются приёмными родителями, но дети и взрослые вообще живут в совершенно разных мирах. Дети живут на планете-колонии под названием Атараксия (греческий