Как отмечалось ранее, в Японии широко распространен страх стать «бокэ» или иметь дело со своими родителями или родителями супруга в этом состоянии. Почему наступление «бокэ» является для пожилых людей источником такого страха или беспокойства? Этот вопрос может показаться тривиальным, так как кажется вполне естественным, что люди не хотят терять по мере старения контроль над разумом и телом, и все же он важен, потому что он раскрывает культурные особенности, лежащие в основе упомянутого страха. В Дзёнаи люди обеспокоены не только функциональным спадом, болью и потерей контроля, но и другими, возможно, даже более значимыми обстоятельствами, в связи с которыми они хотят избежать наступления этого состояния. Люди не хотят быть обузой, особенно для членов своей семьи, и это главная проблема, которая беспокоит их в старости и является одной из основных причин страха перед началом «бокэ». В более 50 полуструктурированных интервью, проведенных с проживающими в Дзёнаи людьми старше 60 лет, беспокойство о том, что они могут стать обузой для семьи, оказалось одной из наиболее часто упоминаемых проблем пожилого возраста. Это было особенно заметно у лиц, живших в одиночестве или только с супругом, и обычно высказывалось вместе с опасениями по поводу «бокэ».

В одном из таких интервью Ёнеяма-сан (69 лет) рассказала мне о своем опыте ухода за свекровью, пребывавшей в этом состоянии, опыте, который сильно повлиял на ее отношение к собственной старости. Ёнеяма-сан живет одна и управляет одним из небольших деревенских продуктовых магазинов. Она живет в той части деревушки, где пять ее ближайших соседей — женщины в возрасте 60 или 70 лет, потерявшие своих мужей и живущие теперь одни. У Ёнеямы-сан три дочери, и все они живут в районе Токио. На вопрос, почему они не взяли в семью приемного сына, она ответила, что никто не хочет входить в их семью по причине ее бедности. Хотя она живет одна, летом 1996 года ее дочь и зять оплатили строительство на участке Ёнеямы-сан нового дома. Они намерены в конечном итоге переехать в этот дом и жить вместе с ней после выхода зятя на пенсию, хотя не очень понятно, когда это произойдет.

Ёнеяма-сан рассказала, что большую часть своей жизни занималась сельским хозяйством, и назвала свой дом «нокой» (пока), или фермерским домом, но при этом, с тех пор как ее семья переехала в деревню, она уже почти 50 лет присматривает за своим магазином. Ёнеяма-сан получает небольшую прибыль, в основном благодаря детям, которые приходят поиграть в игры-аркады на автоматах, установленных перед магазином. Остальную часть ее дохода составляет государственная пенсия по старости («ко-кумин нэнкин»), а также рабочая пенсия ее (покойного) мужа («косэй нэнкин»).

Жизнь в одиночестве не беспокоит Ёнеяму-сан, по крайней мере пока у нее есть здоровье. Как и многие другие пожилые люди, живущие в Дзёнаи, она заботится о его сохранении до самой своей смерти, потому что не ожидает, что, если будет долго болеть, сможет положиться на своих детей. Ёнеяма-сан и одна из ее овдовевших соседок, Морита-сан, рассказали о своем вдовстве и своих мыслях о смерти.

Дж. У. Т.: Что с возрастом беспокоит Вас больше всего?

ЁНЕЯМА-САН: Я беспокоюсь о том, что проживу слишком долго и заболею. Если я проживу слишком долго, то что я буду делать, если заболею? Если живешь слишком долго, можешь стать прикованным к постели или «бокэ». Я не хочу этого, потому что это очень несчастная и одинокая жизнь («сабисии», sabishii).

Дж. У. Т.: Как бы Вы описали признаки «бокэ»?

ЁНЕЯМА-САН: Признаки «бокэ» — это когда человек забывает, куда положил вещи или что сделал с чем-нибудь. Однако дело не только в забытых вещах. «Бокэ» — это еще и обвинение кого-то в том, что он забрал что-то ваше, когда оно на самом деле находится прямо рядом с вами. Человек склонен придумывать то, чего нет на самом деле. Это полностью отличается от старческого слабоумия («тихо»). Человек способен говорить в случае «бокэ» больше, чем когда находится в состоянии старческого слабоумия.

Моя свекровь была в «бокэ». Было действительно очень неловко. Однажды она сказала нам, что за ней приехала полиция и им нужен ее комод («тансу», tansu), поэтому она вынесла все ящики комода к подъезду дома. Она сказала, что ей нужны футон и рис, поэтому я приготовила их для нее. Бабушка закинула их на спину, но потом сказала, что они слишком тяжелые, поэтому они ей не нужны. Она также иногда говорила, что нам нужен рис, когда у нас в доме было много риса.

Однажды я пошла ответить на телефонный звонок и думала, что бабушка в своей комнате и с ней все в порядке. Пока я разговаривала по телефону, я заметила, что ее нет в комнате. Я повесила трубку и пошла на кухню, где нашла всю ее одежду, включая нижнее белье, на плите, которая, к счастью, была выключена. Дверь была открыта, так что я выбежала на улицу и нашла бабушку полностью без одежды на полпути к табачной лавке напротив парка. Так продолжалось 10 или 11 лет.

Меня беспокоит то, что я могу стать для своих детей обузой («мэйваку какэтакунай», meiwaku kaketakunai). Я бы предпочла умереть раньше. Лучший способ умереть — это умереть внезапно («паккури», раккигг). Не хочется быть обузой.

МОРИТА-САН: Такой способ умереть лучше всего. Я предпочла бы просто уйти внезапно. Идеальная смерть — выпить накануне с другом чаю и вместе посмеяться. На следующий день мой друг придет в дом и найдет меня мертвой. Это лучший способ уйти. Я хочу умереть, пока еще могу радоваться жизни. Я не хочу быть обузой для своих детей. Они работают.

Для Ёнеямы-сан болезнь ее свекрови была серьезным бременем. Она говорила о том, что ей нужно постоянно беспокоиться и обращать внимание на то, что ее свекровь делает, чтобы она не навредила себе и не поставила в неловкое положение семью. Пример ее свекрови — не то, что она хотела бы повторить, когда станет старше. Ёнеяма-сан и Морита-сан заявили, что они обе скорее умрут, чтобы не стать обузой для своих детей, других членов семьи, соседей или социальных служб.

Когда люди обсуждают идеальный способ умереть, они часто отмечают, что предпочтительнее внезапная («поккури», роккигг) смерть, потому что она не обременит никого другого. И действительно, по всей