Генрих, расторгший два брака как кровосмесительные и, следовательно, незаконные58, был жертвой эдипова комплекса. На самом же деле его заявления в обоих случаях были вполне обоснованными, и нам слишком мало известно о его отношениях с матерью, чтобы делать подобные выводы.

Один из рассказов о короле выглядит явно апокрифичным. Уильям Растелл, племянник сэра Томаса Мора, и изгнанник-иезуит Николас Сандер, который в 1585 году создал трактат в католическом духе, осуждавший Генриха и его вторую жену Анну Болейн, утверждали, будто Анна – плод раннего романа короля с ее матерью Элизабет Говард. Об этом, безусловно, говорили при дворе, и в 1535 году член парламента сэр Джордж Трокмортон прямо обвинил Генриха в «шашнях» как с матерью Анны, так и с ее сестрой Марией.

«С матерью – никогда», – заявил Генрих. «И с сестрой – никогда», – солгал Кромвель59, готовый поддержать короля и, должно быть, прекрасно знавший, что у того был роман с Марией Болейн (о чем подробнее рассказывается ниже). Однако в момент зачатия Анны Генриху, вероятно, не исполнилось еще и десяти лет, так что он не мог быть ее отцом. Тем не менее не стоит забывать, что нет дыма без огня. Хотя Генрих отрицал связь с леди Болейн, нельзя исключать, что она имела место, когда он был подростком.

14

«Скорее божественные, чем человеческие»

В июле 1510 года, совершая ежегодный объезд страны, Генрих сделал первую остановку в замке Виндзор. Одна из старейших королевских резиденций, построенная Вильгельмом Завоевателем около 1070 года, в XII веке была превращена в мощную крепость Генрихом II. Королевские покои Плантагенетов, расположенные вокруг трех внутренних дворов в Верхнем оборонительном поясе (на месте современных государственных апартаментов), все еще использовались, хотя Эдуард III расширил и модернизировал их в XIV веке, создав впечатляющий холл Святого Георгия (тогда длина его была наполовину меньше, чем сейчас) с крутой деревянной крышей и личной часовней в одном конце. Эдуард IV реконструировал королевские покои, добавив, в частности, Большую сторожевую палату. При Генрихе VII возвели башню с роскошными помещениями, эркерными окнами и плоскими кессонными потолками, которые украшали четырехлистники и розы. На первом этаже этой башни, сильно перестроенной, сейчас находится Королевская библиотека. В комнате, примыкавшей к спальне короля, висела картина, изображавшая осаду Родоса мальтийскими рыцарями в 1480 и 1522 годах1. В расположенных рядом покоях королевы имелась комната, потолок которой был украшен маленькими зеркальцами2. Снаружи были сад – о нем мы знаем очень мало – и виноградник.

В то время Виндзор был, по сути, средневековым замком, а не тюдоровским дворцом. Из-за этого Генрих пользовался им реже, чем более современными резиденциями, и приезжал туда только в теплые месяцы, когда охотился в Главном парке и Виндзорском лесу. Из крупных работ, проведенных там по его инициативе, заслуживает упоминания только перестройка главных ворот в 1510–1511 годах; на них поместили герб Генриха и гранат, эмблему Екатерины Арагонской. Кроме того, по желанию короля был сооружен теннисный корт – вероятно, тот, что располагался у подножия Круглой башни: его можно видеть на изображениях замка, cделанных в XVII веке3.

Эдуард IV в 1475 году начал возводить церковь Святого Георгия. Строительство продолжилось при Генрихе VII, который переделал прилегающую к ней часовню Девы Марии, и завершилось при Генрихе VIII, в 1528 году. Это сооружение – один из лучших в Англии образцов позднего перпендикулярного стиля. Храм славится великолепными каменными сводами и потрясающими витражными окнами, на одном из которых изображены 75 фигур – святые, рыцари и короли. На хорах стоят чудесные скамьи для рыцарей ордена Подвязки. В церкви похоронены герои войн Алой и Белой розы – Генрих VI и Эдуард IV. Генрих VIII велел соорудить над поминальной часовней Эдуарда IV богато украшенную резьбой молельню с деревянным эркерным окном, из которого королева Екатерина могла наблюдать за службами и церемониями ордена Подвязки; ее эмблема – гранат – вплетена в резной узор.

Находясь в Виндзоре, король расточал свою энергию, «ежедневно занимаясь охотой, пением, танцами, борьбой, метанием железной палки, игрой на блокфлейте, флейте [и] вёрджинеле, а также сочинением песен и написанием баллад; еще он составил две прекрасные мессы, каждая в пяти частях, которые часто исполняли в его часовне, а после этого в разных других местах»4.

Как все Тюдоры, Генрих страстно любил музыку, которая в то время уже стала неотъемлемым атрибутом королевского величия. Музыка присутствовала в его жизни постоянно: везде, куда он направлялся публичным или частным образом, на важных государственных церемониях, во время прибытия и отъезда и особенно за трапезой играли менестрели, пел хор, звучали фанфары. Умение исполнять и сочинять музыку считалось важным для придворных, многие из которых были хорошими композиторами, музыкантами и певцами. Приятный голос мог стать решающим достоинством претендента на службу в Личные покои. Многие аристократы содержали собственные оркестры; музыканты размещались на галерее для менестрелей, над трапезной.

Иностранцы с восторгом отзывались о музыке, которую слышали при английском дворе, о красивых голосах хористов и виртуозной игре исполнителей: по их словам, английский двор в этом смысле выгодно отличался от французского, где главный певец не мог читать ноты, даже когда бывал трезв.

Бóльшая часть музыкальных произведений создавалась по благословению Церкви, и именно в XVI веке английская духовная музыка, благодаря нескольким одаренным композиторам, находившимся под покровительством короля, достигла новых высот, став величественной и выразительной. Многие произведения имели форму мотетов – хоровых пьес в нескольких частях, которые исполнялись на латыни и были предтечами гимна.

Развивалась и светская музыка, популярность которой росла. Камерная музыка зародилась именно при Тюдорах, но записанных нотами произведений, созданных до того, как в правление Елизаветы появился мадригал, сохранилось мало. В начале века английские композиторы по-прежнему подражали Джону Данстейблу (ум. 1453) с его торжественным стилем. Однако на развитие музыкального искусства воздействовали факторы, эффект которых сложно оценить: интерес Генриха к музыке и его щедрое покровительство иностранным музыкантам, таким как семья итальянцев Бассано5 и лютнист Филип ван Вильдер. Это вело к тому, что ситуация менялась – росло влияние новых музыкальных форм, зарождавшихся во Фландрии, Франции и в Италии. При Генрихе VIII английская музыка перешла от формального средневекового стиля к более сочному и разнообразному. В начале эпохи Тюдоров музыка по большей части была полифонической. Однако традиционные баллады оставались очень популярными, их сочинял сам Генрих, не одобрявший, однако, использования таких произведений в целях политической пропаганды.

Музыка начала XVI столетия была не такой сложной, как в последующие века. От того