Эти титаны производства кроссовок встретились только однажды, на турнире U.S. Open в 1993 году, и обменивались любезностями около пятнадцати минут. Коллега Найта сравнил встречу с недавними переговорами между премьер-министром Израиля Ицхаком Рабином и председателем Организации освобождения Палестины Ясиром Арафатом.

«Мне следовало бы быть выше этого, – сказал Найт. – Но я просто не хочу любить моих конкурентов».

«В конце турнира я обменялся [с ним] рукопожатием и ушел, – сказал Фаерман о Найте. – Думаю, он бы меня закопал».

Если и были какие-то шансы на мир, то они, вероятно, исчезли в 1986 году, когда Reebok обошла Nike и стала лидером рынка в США. Nike утешалась своим баскетбольным возрождением благодаря Джордану и сериям Nike Air. Но Freestyle от Reebok и последовавшие за ней модели стали национальным феноменом. Такая смена ранга, произошедшая как раз перед уходом Роба Страссера в Adidas, оказала сильное влияние на Фила Найта.

Тем временем Фаерман знал, что Nike не будет довольствоваться положением второго номера. Увлечение фитнесом прошло свой пик, и Reebok потребуется другой блокбастер среди баскетбольной обуви, чтобы остаться наверху. В конце 1980-х годов Фаерман приказал Полу Литчфилду, возглавлявшему в Reebok группу «передовых концептов», придумать новые кроссовки.

Команда Литчфилда насчитывала всего-то полдюжины человек. Его предыдущая работа в Goodyear Rubber и DuPont повлияла на то, что он занимался технической стороной дизайна обуви. Другие будут оттачивать внешний вид модели, но он будет создавать ее. Главную идею подсказала компания по производству обуви для лыж, которую Фаерман незадолго до этого приобрел. Лыжные ботинки имели внутри надувную часть, контролируемую помповым механизмом, чтобы они хорошо сидели на ноге. Литчфилд подумал об успехе Nike с пластиковым воздушным мешком в моделях беговых и баскетбольных кроссовок. Воздух мало весит. Воздух амортизирует. Воздух виден (как будто). Новый подход к модели в сочетании с привлекающим внимание дизайном и маркетингом мог обеспечить мощный эффект.

Но это была далеко не первая обувь с воздушной подушкой. Патент 1892 года обогнал модель Pump почти на девяносто лет. Но команда Литчфилда создавала эти кроссовки с нуля, черпая вдохновение в том периоде жизни Литчфилда, когда он был пожарным и использовал манжеты для измерения кровяного давления и надувные, похожие на мешки, воздушные шины для переломов. Литчфилд и его команда применили тот же принцип для надувной секции вокруг середины ступни. Вместо того чтобы использовать материал надувных матрасов для бассейна, Reebok нашла компанию, поставлявшую медицинское оборудование, производившую пакеты для внутривенных вливаний и для крови. Препятствием оказался насос: никто не хотел тащить с собой на площадку отдельный насос, чтобы подкачать свои кроссовки. Насос должен был находиться внутри модели Pump. Первые образцы накачивались при ходьбе, но они не прошли тестирование в местных школах. Дети хотели сами накачивать свои кроссовки. Еще один ранний образец имел насос в пятке с клапаном выпуска воздуха с одной стороны кроссовки. Но этот дизайн отвергли, посчитав уродливым. Дизайнер из команды Литчфилда придумал гениальный ход: спрятать насос у всех на виду в миниатюрном оранжевом баскетбольном мяче на язычке кроссовки.

Это произошло в начале 1989 года. Перед Литчфилдом стояли две задачи: кроссовки должны были появиться в магазинах к Рождеству, и они должны были работать. Модель Pump (Насос), не накачивающая воздух, особенно по цене 170 долларов за пару, стала бы рекламным фиаско. Литчфилд и его команда подстраховывались, все проверяя и перепроверяя. Надувные камеры, изготовленные в США, тестировали через три часа после производства, затем проверяли снова через двадцать четыре часа, и только потом их отправляли на обувную фабрику в Южной Корее. Там их снова накачивали и оставляли на двадцать четыре часа. Следующий тест проводили после того, как камеры вшивали в кроссовки, и еще один тест – на конвейере, когда кроссовки были готовы. Прежде чем обувь отгружали с фабрики, пару проверяли еще один раз.

Вместо того чтобы надувать каждую кроссовку вручную, один из работников южнокорейской фабрики предложил адаптировать швейную машину, чтобы автоматически надувать тысячи кроссовок. Работники фабрики не знали о том, что самодельный механизм погнул насос на каждой кроссовке. Заключительный тест должен был показать, удерживают ли их камеры воздух.

Когда груз прибыл в распределительный центр Reebok в Массачусетсе, Литчфилду в панике позвонил один из служащих, чтобы сказать, что тысячи кроссовок оказались негодными.

«Эй, Литч, эти кроссовки не накачиваются», – вспоминал его слова Литчфилд.

«Что?»

«Эти кроссовки не накачиваются».

«Вы что-то делаете неправильно».

Литчфилд отправился в распределительный центр, убежденный в том, что сотруднику просто попалась бракованная пара. Они открывали коробку за коробкой, результат не менялся. Почти 90 процентов кроссовок не работали.

«Я едва не обгадился», – вспоминает Литчфилд.

Литчфилд и полдюжины сотрудников заняли один из пошивочных цехов, распороли часть язычка кроссовки, вытащили насос, заменили его другим и вручную зашили его снова. Они проделали это с тремя или четырьмя тысячами кроссовок. Новая модель попала в магазины как раз к Рождеству.

Тем, что делало Pump настолько революционными, во всяком случае, если верить рекламе, было то, что вы могли контролировать количество воздуха в ваших кроссовках. Это давало вам возможность выбирать ту посадку на ноге, которую вы хотели. В каждой рекламе Pump фигурировали баскетбольные звезды того времени, рассказывавшие о том, сколько раз они предпочитают накачивать кроссовки. Доминик Уилкинс – 15, Дэнни Эйндж – от 20 до 25, Коуч Пэт Райли – 5–6. В журнальной рекламе со звездой тенниса Майклом Ченом уточнялось, какое натяжение ракетки он предпочитает (29 кг), размер ручки (4½) и количество нажатия на насос кроссовок (16 для левой ноги, 21 для правой).

Пол Литчфилд смотрел Конкурс по броскам сверху НБА 1991 года дома, с пивом в руке. Когда он увидел, как Ди Браун подкачивает свои кроссовки в прямом эфире национального телевидения – никто в Reebok не подозревал, что он это сделает, – он понял, такого рода рекламу невозможно оплатить.

Этого было недостаточно для победы Reebok. Nike должна была проиграть. Слоган Pump «Pump up and air out» (Накачивай и выдыхай) напоминал не только о насосе в кроссовках, но и о том, что Доминик Уилкинс бросал через плечо кроссовки Nike Air в конце каждого рекламного номер. (Уилкинс по прозвищу The Human Highlight Film был самой крупной звездой Nike.) Особенно мрачной была одна телевизионная реклама 1990 года. В ней показаны два банджи-джампера, один в кроссовках Nike, другой подкачавший свои Reebok перед тем, как пара совершает прыжок. В конце ролика мы видим, что парень в