представлено четыре: чихуа-хуа, далматин, такса и лабрадор-ретривер. Всего же можно разблокировать пятнадцать собак, плюс есть скрытый персонаж по имени Шигги и его шелти по кличке Пикку. Проект получился не игрой, а симулятором. Так и было задумано, ведь люди, которым Nintendo пыталась продать DS, считали себя не геймерами, а казуалами. После десятилетий игр сёнен для мальчиков, Nintendo наконец-то добилась успеха с настоящей игрой сёдзё для девочек.

Так свет увидела Nintendogs, разошедшаяся тиражом более 21 миллиона копий по всему миру. Проект завоевал множество премий, как ожидаемых (GameSpot, IGN), так и совсем неожиданных («Люди за этичное обращение с животными», Associated Press). Вот она, сила женского гейминга. Успех игры привел к одному странному явлению: компания запретила Миямото слишком много распространяться на публике о личной жизни. Он придумал Pikmin, копаясь в саду, и Nintendogs, пока играл с собакой. Если мир узнает, что он полюбил, скажем, дельтапланеризм или плавание, представьте, какой получится индустриальный саботаж! К несчастью для Nintendo, мир и так уже знал, что Миямото – большой любитель музыки, так что все, затаив дыхание, ждали какую-нибудь музыкальную игру.

А еще каждый знал, что Миямото любит свое альтер эго, Марио. Его новая игра Mario, New Super Mario Bros., определенно выглядела как очередная порция ностальгии прямиком из 1989 года, только в портативном формате. Но это был совсем другой зверь. В игре появились новые уровни. И новые предметы вроде панциря Голубого Купы, который помогает прятаться, как испуганная черепаха, Мегагриба, который увеличивает Марио до размеров Годзиллы, и, как ян для инь, Мини-гриба – тот уменьшает его до размеров муравья. Камера во время экшена то отдаляется, то приближается, нижний экран в режиме цифрового регистратора показывает, сколько осталось до конца уровня, а современный физический движок позволяет Марио всячески взаимодействовать с податливым, подвижным окружением. Игра была как дорогой ремейк классического сериала.

Впервые с 1992 года новая игра Mario стала сайд-скроллером. Нужно отдать должное продюсеру Такаси Тэдзуке – он сделал для Марио то же самое, что Рик Рубин и Дэ Беннетт для Джонни Кэша и Тони Беннетта соответственно: оживил долгоиграющую карьеру Марио, отбросил лишний артистизм и напомнил всему миру, что сделало его великим. Тэдзука добавил глоток свежего воздуха в оригинальный стиль сайд-скроллера от Сигэру Миямото.

Все это не значит, что Марио перестал мелькать в новых проектах со скоростью скутера Speedo в пустыне. Буквально каждая игра Mario, о которой вы могли подумать, – Mario Kart, Mario & Luigi RPG, Yoshi’s Island и даже Mario Vs Donkey Kong – получила сиквел или два. Марио появлялся и в оригинальных тайтлах: Taiko Drum Master или в игре про маджонг Yakuman DS. Mario Hoops 3-on-3 добавила еще один вид спорта в портфолио водопроводчика – баскетбол, отточенными скиллами в котором он хвастался в NBA Street V3. А в SSX on Tour он катался на сноуборде.

В марте 2005 года Сигэру Миямото, который заставил миллионы людей гоняться за звездой, наконец получил собственную. В качестве одного из двух пионеров индустрии он был удостоен именной звезды на «игровой аллее славы» Walk of Game в торговом центре Metreon в Сан-Франциско. Вторым стал Нолан Бушнелл, основатель Atari. На фотографии Бушнелла мы видим крупную фигуру в серой шелковой рубашке без галстука и пиджака, верхняя пуговица расстегнута: настоящий портрет первопроходца программирования. Миямото сфотографировался с мягкими игрушками: Марио, Варио, Йоши, Донки Конгом, а за его плечами спрятался Боузер. Миямото на фото одет в синий блейзер и кремовую водолазку, которая в сочетании с неуложенными волосами создает впечатление, будто гейм-дизайнер только вышел из бара Regal Beagle со съемок «Трое – это компания». В зал славы ввели четыре игровые франшизы. Две из них создал Миямото: Zelda и Mario. Замыкали список Halo и Sonic. Миямото не смог присутствовать лично и вместо себя прислал усатого эмиссара с поролоновой головой. Через год Metreon перестал вручать награду, но стальная звезда Миямото по-прежнему на своем месте. Сигэру оставил след в Сан-Франциско[69].

Буквально в двух шагах от звезды находится магазин PlayStation под брендом Sony, ассортимент которого тогда состоял из PS2 и PS2. Но уже с 2005 года все остальные видеоигровые магазины в США стали предлагать своим покупателям PlayStation Portable, главную угрозу гегемонии Nintendo на рынке портативных консолей.

В прямом сравнении с DS у консоли от Sony, казалось, совершенно не было слабых мест. Большой экран: PSP обладала ошеломительной диагональю в 4,3 дюйма. Большая вместимость: в качестве накопителя она использовала оптические диски и могла проигрывать целые фильмы со специальных носителей Universal Media Disc. Большой объем памяти: 32 Мб флеш-хранилища. Большие кнопки управления: модифицированные элементы геймпада PS2 по бокам от экрана, в том числе и выпуклый джойстик. Большие игры: идеальные порты PlayStation и одна из лучших собственных стартовых линеек – Spider-Man, Need for Speed, Tony Hawk, Tiger Woods, NBA Street, Metal Gear, Twisted Metal. Большие возможности: поддержка сетей Wi-Fi. Ага, скажут Nintendo-маньяки, расход батареи тоже немаленький: от четырех до шести часов. И ценник в 250 долларов? Большой.

В 2005 году PSP взорвала рынок. Она обещала совместимость с PS3, широкоформатные фильмы, софтверные возможности и модные игровые франшизы: PSP все делала правильно. Но затем, будто призрак времен PlayStation, началась волна пиратства, которой поспособствовали доступ в Интернет и вместительные карты памяти. Несмотря на регулярные патчи, ушлые геймеры постоянно находили способы скачивать любые игры, какие только захотят, в том числе и тайтлы с PlayStation, которые официально на PSP никогда не выходили. Это привело к тому, что сторонние разработчики прекратили поддержку устройства, а Sony пришлось оправдываться, будто им эти игры никогда и не были нужны. Уже через год PSP было легко принять за устройство для просмотра контента – неудивительно, учитывая, как редко встречались люди, которые действительно на ней во что-то играли.

PSP выбрали 25 миллионов человек (среди них много японцев, в Японии PSP по-прежнему очень популярна), а DS – почти вдвое больше, ведь она (моргните, если где-то уже слышали это), может, и не обладала такой мощностью и функциональностью, но могла дольше работать от аккумулятора, и набор игр у нее был получше. В ответ на PSP Nintendo выпустила переработанную DS Lite, и продажи удвоились. PSP на это ответила собственными редизайнами: более тонкой PSP Slim & Lite, а потом PSP Go, у которой элементы управления выдвигались из корпуса на манер телефонов с выдвижной клавиатурой. Nintendo отреагировала на такой ход DSi с двумя камерами, а потом и увеличенной DSi X2[70]. PSP остается хорошей портативной консолью, которая ежегодно приносит Sony миллионы. Но это все равно что жизнь Наполеона в изгнании на Эльбе, жизнь завоевателя, которого самого завоевали, и теперь ему ничего не остается, кроме как ждать следующего шанса.

2. Принцесса Mario

Wii

Игры постоянно сравнивают с кино. Этому явно поспособствовали сами игровые разработчики. Они величают себя режиссерами и продюсерами, приглашают на роли озвучивания известных актеров, вставляют в свои игры длинные синематики и выстраивают каждый кадр так, чтобы он смотрелся максимально кинематографично. Но, может, кино – это все же не лучшая метафора. Да, и то и другое – аудиовизуальный опыт, но фильмы предполагают пассивность. А игры – нет. Все, что в них происходит, определяют воображение и концентрация геймера, как и впечатления после прохождения.

Возможно, правильнее было бы сравнивать игры с книгами. Представьте себе большой книжный магазин высотой в два этажа с книгами на любой вкус. Большую часть всех когда-либо созданных видеоигр можно раскидать по жанрам буквально в пару стопок: научная фантастика, фэнтези, young adult. Действительно, в этих отделах вы и найдете книги на основе очень многих игр, Mario в том числе. Во все другие разделы игры, как правило, не заглядывают. Бизнес и финансы? Кулинария? Справочники? Биографии? Адресные книги? Календари? Чем бы люди ни занимались, разве не должна найтись аудитория, которая захочет сделать то же