привнести собственные сюжетные элементы в игры Zelda. Но Миямото всегда оставался руководителем франшизы Super Mario. Тем не менее в Super Mario Sunshine он передал эстафету Коидзуми. Сигэру мог оставить бразды правления в своих руках, но он занимался приключениями Марио уже двадцать два года. Пришло время дать дорогу молодым. Возможно, именно этот уход и спровоцировал слухи о смерти Миямото от сердечного приступа.

В рамках рекламной кампании Super Mario Sunshine повара приготовили почти полторы тонны спагетти в Маленькой Италии в Сан-Франциско. Блюдо получило название «Паста а-ля Марио» и вошло в Книгу рекордов Гиннесса. Под толщей спагетти лежали призы, и, чтобы добраться до них, шесть фанатов, одетых в костюмы Марио, ныряли в варево в стиле Double Dare. Игра продалась тиражом в 5,5 миллиона копий, уступив в списке самых популярных игр для Gamecube только Super Smash Bros. и Mario Kart (обе достигли отметки в 7 миллионов). Но хиты Xbox и PS2 – Halo, Gran Turismo и Final Fantasy – обходили самые успешные тайтлы для Gamecube. Все три части Grand Theft Auto для PS2 обогнали Mario по продажам, вот уж символ новых времен.

2002 год ознаменовал перемены и для Хироси Ямаути. Больше десяти лет он намекал на свою скорую отставку и серьезно раздумывал над самыми разными кандидатурами, которым мог бы передать бизнес. Наиболее очевидным кандидатом казался Минору Аракава, президент Nintendo of America – он член семьи, японец, имеет множество связей в Америке, да и никто не знает этот бизнес лучше него. И действительно, 73-летний миллиардер серьезно рассматривал кандидатуру своего зятя.

Но отношения Аракавы и Ямаути сильно испортились за последние пару лет. Ямаути, чье лидерство в списке самых богатых японцев по версии Forbes перестало быть несомненным, упорно отказывался лететь в Сиэтл, чтобы навестить свою дочь, зятя и внуков, – или даже проделать вполовину меньший путь до Гавайев, где находился их совместный дом. Ямаути понимал, что Аракава не готов стать тем свирепым псом, который нужен для выживания Nintendo. В один не самый прекрасный день Аракава уснул прямо на встрече с клиентами, что чуть было не похоронило сделку. Поступь Ямаути была слишком широкой, чтобы ее можно было просто скопировать.

С начала девяностых Ямаути постоянно и не без удовольствия говорил, что наследником станет кто угодно, но только не его зять. Аракава, возможно, в попытке сохранить лицо утверждал, что Ямаути – единственный, кто способен управлять компанией, и на публике одобрял решение Папы поискать кого-то другого. Так или иначе, в начале 2002 года Аракава в возрасте 55 лет анонсировал свой уход из Nintendo of America, опередив старика.

Банкир Тацуми Кимишима, которого наняли сначала в качестве финансового администратора, а потом и руководителя подразделения Pokémon, получил повышение и стал следующим президентом Nintendo of America. Он был из тех зрелых, застегнутых на все пуговицы людей, которые, казалось, родились уже пожилыми. Теперь ему предстояло возглавить самое крупное подразделение Nintendo. Но, может, финансист все-таки оказался слишком консервативным выбором.

Через пять лет Кимишима уступил свой пост громогласному Реджи Фис-Эме (по-английски пишется Fils-Aime), который начал свою пресс-конференцию со слов: «Я пришел надрать всем зад, я пришел доминировать, и мы будем делать игры». Фис-Эме, которого быстро прозвали Реджинатор, не только американец, но еще и чернокожий. Дедушку Оджисана сменил Уилл Смит. Широкие черты лица Фис-Эме и его дурашливая, энергичная манера поведения напоминали какого-нибудь персонажа, будто вырвавшегося из игры Nintendo.

Но кто же займет кабинет самого Ямаути? Новый президент должен хорошо знать индустрию, ведь миллиардер чувствовал, что Nintendo придется ввязаться в гонку вооружений с Sony и Microsoft. Корпоративная философия Nintendo, согласно которой креативность – это основа всего, обязана остаться неизменной. Разве у кого-то еще есть десятилетия практики, разнообразие жизненного опыта и способность выиграть с картами Nintendo в руках?

Как оказалось, есть. Выбор наследника показал все мастерство Ямаути в искусстве управления. И в го. Го – это дьявольски сложная игра, в которой поле, полностью занятое черными фишками оппонента, может стать ослепительно белым, если правильно поставить всего несколько камней[67]. Ямаути – ее известный поклонник: первая игра для NES, в которую он удосужился поиграть, была именно го. Он едва мог проиграть даже одну партию. Попросту невозможно стать миллиардером без умения выигрывать – именно оно, а не какие-то деньги, побуждает тебя идти вперед. Ямаути заканчивал партию, и последние его ходы скоро сделают черную доску белой, как рис.

Его выбор пал на Сатору Ивату, 43-летнего разработчика из сторонней студии Nintendo под названием HAL Laboratories. С 1993 года Ивата занимал пост президента HAL, и тогда ему удалось спасти студию от банкротства (Ямаути согласился помочь HAL при условии, что ее главой станет Ивата). До этого он работал гейм-дизайнером, занимаясь серией Kirby. В 2000 году Ямаути привел его в Nintendo, сделав главой отдела планирования компании. Оглядываясь назад, понимаешь, что это была проверка Иваты, способ посмотреть, что он будет делать на троне.

Ивата всецело разделял убеждение Nintendo (и Ямаути) в том, что больше не значит лучше. Его серия Kirby создавалась для начинающих игроков, но при этом приносила море удовольствия. Игры Pokémon, разумеется, не открыли новые горизонты графики, но тоже стали большими хитами. Успешная игра – это часто эпическое и жестокое приключение, разработка которого обходится в десятки миллионов долларов. Хардкорные геймеры непременно его оценят, но ведь, помимо молодых парней, которые засиживаются в онлайн-играх до двух ночи, есть еще другие люди в мире. Геймплейные инновации способны сделать разработку дешевле и быстрее, а получившийся результат может обогнать по продажам гигантов вроде True Crime: Streets of LA и Battlefield: 1942.

Хироси Ямаути остался на посту главы совета директоров, уважаемой (читай: номинальной) должности в Японии. Он отказался от причитающейся ему пенсии, отдав ее в распоряжение Nintendo. «Хироси» означает «щедрый», но, будучи миллиардером, он мог позволить себе пренебречь 10 миллионами долларов – или же благоразумно решил, что в руках Nintendo эти деньги принесут ему больше дохода. Еще Ямаути начал выдавать разработчикам Gamecube беззалоговые кредиты, чтобы привлечь их к сотрудничеству. А через три года он окончательно оставил компанию, передав пост главы / исполнительного директора «Сиэтл Маринерс» Говарду Линкольну. В настоящий момент Ямаути владеет 10% акций Nintendo и из-за роста экономики Японии больше не входит в пятерку самых богатых японцев по версии Forbes. Сёгунат Ямаути продолжил путь под началом уже нового сёгуна[68].

С интервалом буквально в пару месяцев Миямото, Аракава и Ямаути отстранились от Nintendo. Миямото носился с попытками разработать для каждой новой игры Gamecube специальную функцию подключения к Game Boy Advance, что по сути было бессмысленной перестановкой мебели. Ямаути пришлось смириться с тем, что он больше не может заходить в штаб-квартиру компании по адресу 11–1 Хокотатэ-те, Камитоба как в свой личный замок. Что касается Аракавы, он наконец перестал выслушивать насмешки Ямаути, если не в качестве зятя, то хотя бы как его подчиненный.

Целая эпоха в жизни Nintendo подходила к концу, и последующие годы компания будто функционировала на автопилоте. Вышли Mario Party 4, 5, 6 и 7, где многие мини-игры повторялись. Получил свой апгрейд и Mario Golf вместе с возможностью подключения Toadstool Tour (GC) к Advance Tour (GBA). Аналогичное решение досталось Mario Power Tennis (GC) и Mario Tennis: Power Tour (GBA), в которых элементы Mario Kart использовались для игры в вышибалу. Игру Dr. Mario перепаковали еще несколько раз. Для Gamecube вышла Mario Kart и еще одна Paper Mario. Одна из частей Mario Party превратилась в игру для аркадных автоматов, такая же участь ждала и Mario Kart. Перефразируя Джей Брейди, получился Mario Mario Mario.

Многие из этих игр