Иными словами, видеоигры – это особая разновидность жанровой беллетристики. Свой сюжет есть даже у головоломок: люди не хотят просто играть, им обязательно нужно представлять себя враждующими пиратами, которые сражаются с помощью псевдо-Тетриса. Накладывать ярмо такого сюжета на игру – значит ограничивать ее. К тому же часто эти истории получаются ужасными, с банальным сценарием, плоскими персонажами и бесталанными диалогами. А незанятые полки остаются огромной свободной нишей.

Наследник Gamecube от Nintendo с рабочим названием Revolution именно это и обещал: революцию. Ведь другого пути в борьбе с PS3 и Xbox 360 попросту не было. Главным козырем Nintendo оказался один человек с инициалами СМ, который во всем мире считался символом великолепных игр. И это не итальянский водопроводчик. Какой бы в итоге ни получилась новая система, в глазах всего мира она будет продуктом от Сигэру Миямото. 13 марта 2006 года Миямото удостоился титула кавалера Ордена искусств и литературы, получив награду от министра культуры Франции. Его ежедневник был забит под завязку датами приемов по случаю вручения очередной награды.

PS3, вышедшая в 2006 году, претендовала на титул самой мощной игровой консоли, а кроме того, по умолчанию поддерживала диски Blu-ray (что помогло уничтожить конкурирующий плеер HD-DVD: оба продукта стоили несколько сотен долларов, но только один из них давал в подарок еще и игровую систему). Xbox 360, которая вышла на рынок первой в ноябре 2005 года, могла предложить заоблачную частоту кадров и настолько детализированную картинку, что полностью раскрывалась она только на телевизорах с плоским экраном. Microsoft и Sony втянули друг друга в полномасштабную схватку, соревнование мегагерц. Обе системы выдавали уровень графики, сравнимый со спецэффектами для летних блокбастеров.

В отличие от них, Revolution, напротив, не пыталась казаться ни самой мощной, ни самой крутой. Ее скромные возможности так расстроили одного разработчика, что он сравнил новую консоль с двумя Gamecube, скрепленными скотчем. Система работала на чипе Broadway от Intel, который был на 20% энергоэффективнее своего предшественника Gecko для Gamecube и на 50% мощнее. Отлично для Nintendo, но уже не так здорово для тех, кому казалось, что консоль 2006 года (частота процессора 729 МГц) должна обходить по мощности Xbox из 2001 года (733 МГц). Большая N создала миниатюрное и глянцевое устройство, не больше трех DVD-коробок в толщину, да и еще настолько энергоэффективное, что оно не нуждалось в активной системе охлаждения[71]. Все это вгоняло партнеров Nintendo в тоску: выдающуюся графику их игр для Xbox 360 и PS3 придется очень сильно урезать, чтобы запустить на новой консоли от Nintendo. Все равно что пытаться выпустить длинный фильм с рейтингом R на кабельном ТВ: нужно сокращать хронометраж, убирать самые жесткие моменты, менять соотношение сторон и вырезать целые сцены. Стоит ли оно того?

Приверженность Nintendo к устаревшим технологиям еще никогда не казалась настолько очевидной – и настолько рискованной. Компания добровольно выходила из гонки вооружений. Она всегда умела делать деньги на продаже собственного железа. Пусть другие ставят минимальный ценник на Xbox 360 в 300 долларов, а на PS3 в 499 долларов, и это еще без учета онлайн-сервисов, которые оплачиваются отдельно. Цена консоли от Nintendo – 250 долларов. Попрощавшись с парой сотен легких миллионов в год, компания объявила, что доступ в онлайн останется бесплатным.

Для Сатору Иваты вся консоль была собственной Radar Scope, одним большим решением, которое определит дальнейшую судьбу компании. Но он не собирался ставить все сбережения на зеро. Когда остальные выбирали проторенную дорожку, Nintendo всегда поворачивала в глушь – это ее постоянная стратегия. Если уж на то пошло, то именно выхолощенная Gamecube стала для Nintendo попыткой – и неудачной – срубить легких денег, ничем не рискуя. Как только Ивата и Миямото увидели успех DS, особенно ее новой операционной системы, то сразу почувствовали, что их новая парадигма точно найдет своих поклонников.

За эту новую парадигму они должны поблагодарить того же человека, которого в свое время проклинал Ямаути: Марио. Марио не дал Nintendo стать чем-то большим, чем просто развлекательной компанией. Но развлечение людей теперь было главной целью, указом нового сёгуна. Не быть самой мощной или самой быстрой, но предлагать лучшие игры. Для новых развлечений нужны открытия, и пока все остальные займутся их копированием, Nintendo уже примется за работу над новыми, и так из года в год.

Чтобы сделать новую консоль действительно революционной, пришлось постараться. Nintendo подумывала вставить тачпад в геймпад Revolution. Однако это уже было в DS. Управление движениями с помощью камеры? Слишком сложно. Существует одна фейковая, но аутентично выглядящая реклама, которая якобы демонстрирует шлем виртуальной реальности в стиле Virtual Boy под названием Nintendo On. Это было не так уж далеко от истины.

Анонс – по крайней мере, официального названия – состоялся 26 апреля 2006 года, за пару месяцев до релиза. Итак, консоль от Nintendo получила имя… Wii. Что? Буква W в японском обозначает улыбку, а две строчные i изображали двух игроков, сидящих рядом. А we, то есть «мы», – это метафора семейных игр. Сама рекламная кампания запуска строилась вокруг двух дружелюбных японцев, которые путешествуют по Америке, пронося Wii по пятидесяти штатам.

История повторялась. Donkey Kong когда-то получила имя, над которым было легко подтрунивать, а в этот раз Nintendo в качестве названия выбрала слово, созвучное со словом «моча»[72]. Приставка получилась маленькой и маломощной, после и так слабенькой Gamecube. Релиз в Америке состоялся 19 ноября, за две недели до Японии (2 декабря). Кажется, кто-то боялся показывать фильм критикам.

И финальный гвоздь в крышку гроба Wii? Прямо как Gamecube, Wii не получила на старте свою игру Mario (Super Smash Bros. Brawl, в которой был Марио, задерживалась). Вместо этого вышла ничем не примечательная череда игр по фильмам – Barnyard, Cars, Open Season. Плюс много сборников мини-игр вроде Rayman Raving Rabbids или WarioWare: Smooth Moves.

При разработке консоли Миямото придерживался железного принципа: консоль должна понравиться всем мамам. У мам всегда складывались непростые отношения с игровыми устройствами, которые пожирали все время их детей – и время мужей заодно. Мама – тот самый человек, которому приходится покупать эту глупую дорогую канитель, а потом еще и новые игры на каждое Рождество и день рождения, записывая на бумажку идиотское нужное название: не просто Star Wars, а Star Wars Jedi Knight II: Jedi Outcast для Xbox – чтобы точно не ошибиться.

Один из способов понравиться всем мамам – это дать консоли простое и позитивное название: Wii. Другой способ – поставить низкий (ниже, чем у других) ценник. Ну и, конечно, игры: добрые и семейные, чтобы не пришлось выгонять младших братьев из комнаты. Для дальнейшей обработки мам Nintendo совместно с McDonalds выпустила Mario – Хэппи Мил, пропагандирующий здоровый и активный образ жизни (пошутите про это как-нибудь сами). Ну и главное преимущество для мам? В комплекте с каждой Wii уже шла игра.

В Wii Sports вошли пять разных игр – теннис, боулинг, бокс, гольф и бейсбол. Пять по цене одной – практически даром. Другая игра, Wii Play, использовала такой же подход, но уже для стрельбы по тарелочкам, аэрохоккея, бильярда и рыбалки. Когда Nintendo объявила, что в комплект с игрой войдет второй бесплатный контроллер (который отдельно стоил 40 долларов), Wii Play продалась моментально.

А что касается контроллера Wii… Наверняка его создатели желали первым делом как-то избавиться от уродливых проводов по всей комнате. У Nintendo уже был успешный опыт с беспроводным контроллером Wavebird для Gamecube. Геймпады Xbox 360 и PS3, что примечательно, были беспроводными. Расположение элементов на них тоже никак не изменилось: стик для управления слева, целая россыпь кнопок справа, триггеры для указательных пальцев плюс еще больше кнопок и еще больше стиков. Все мамы от такого приходили в ужас, боясь нажать не ту кнопку и запустить ядерный удар.

Поиски нового, дружелюбного способа управления поставили под сомнение многие устоявшиеся принципы.