Так я и поступаю. С гордостью сообщаю, что после нескольких провальных экспериментов Паркер стал гораздо реже исполнять «полного Ганди». Да, с ним еще случаются приступы упрямства, но длятся они недолго: я выяснил, что, в отличие от Махатмы, Паркера можно подкупить беконовыми вкусняшками.

Жульничество? Возможно, но я предпочитаю формулировку «творческий подход». Паркер получает что хочет, и я получаю что хочу: мы идем домой. Может, решение и не идеальное, но вполне хорошее. Однажды Ганди сравнил свое движение за ненасилие с линией в евклидовой геометрии, длиной без ширины[122]. Никому еще не удавалось ее изобразить и никогда не удастся: это невозможно. Но сама идея линии, точно так же как и идеалы Ганди, имеет смысл. Смысл этот — вдохновлять.

* * *

Мы с Кайлашем молча сидим на лавочке за воротами Бирла-Хауса. Это уютное молчание двух людей с общей историей. Никому из нас не хочется заполнять пустоту словами.

Большинство индийцев, говорит мне Кайлаш, не ценят Ганди. Только деньги, на которых красуется его изображение. Только и всего. «Люди говорят, Ганди был трусом. Рассуждают так: если противник сильнее меня, нужно вести себя, как Ганди. А если я сильнее, то могу делать что хочу». Это, к сожалению, очень распространенная ошибка. Ненасилие Ганди — это оружие сильных, а не слабых.

Ну а сам Кайлаш? Что думает о Ганди он?

— Ганди очень мудр, — отвечает мой друг. — У него чистый ум.

Слово «чистый» вызывает у меня улыбку. Индия, сказал как-то Ганди, «должна научить всех чистым действиям на основе чистых мыслей».

Впервые это прочтя, я удивился. В смысле? Как это — «чистые» действия и мысли?

Под чистыми мыслями Ганди понимал отсутствие «скрытого насилия». Мы можем вполне мирно вести себя по отношению к кому-то, но, если мы при этом скрываем агрессивные мысли, мы не чисты. Однажды он запретил своим последователям кричать «позор!» в знак несогласия. Он не одобрил бы тех, кто сегодня нападает на неугодных политиков. Физически такие протесты, может, никому и не повредят, но они лишь рядятся в одежды ненасилия.

Мои мысли пока примерно так же чисты, как воздух Дели. Слишком часто я уступаю чужим желаниям, чтобы избежать столкновения. Свое неудовольствие я выражаю молча, кипя от возмущения. Я борюсь тайно, нечисто. Я кажусь покорным, но на самом деле я сама ярость. Ганди не был пассивно-агрессивным. Наоборот: агрессивно-пассивным. Его действия казались агрессивными, по меньшей мере напористыми, но стоит копнуть чуть глубже — и вы не найдете в них враждебности. Исключительно любовь.

В автобиографии Ганди вспоминает времена, когда он написал отцу письмо, где во всем признался: что украл деньги, что курил, что ел мясо. Дрожащей рукой мальчик вручил письмо отцу. Ганди-старший сел и прочел записку. «Жемчужные капли катились по его щекам и падали на бумагу, — вспоминает сын. — Жемчужные капли любви очистили мое сердце и смыли грех. Только тот, кто пережил такую любовь, знает, что это такое».

Такая любовь встречается редко, и еще реже она направлена внутрь себя. Я часто бываю с собой груб, и сердце мое потеплело, когда я узнал, что Ганди тоже переживал приступы ненависти к себе. Во время приступов злости он порой изо всех сил бил себя в грудь. Эти самоистязания он постепенно «перерос», а к концу жизни советовал другу: «Ни с кем не позволяй себе потерять самообладание. Даже с собой самим».

* * *

Мало кому из нас довелось бороться с империей. Наши битвы проще и обыденнее, но от этого они не менее важны для нас. К счастью, философия ненасильственного сопротивления Ганди подходит и для супружеских ссор, офисных склок, политических скандалов.

Давайте взглянем глазами Ганди на обычный спор. Вы с супругом собираетесь пойти куда-то поужинать, чтобы отпраздновать важное событие. Вы хотите индийскую еду, ваш спутник — итальянскую. Вы абсолютно уверены в преимуществах индийской кухни, супруг столь же убежден, что лучшая еда — итальянская. Налицо конфликт. Что же делать?

Первым делом приходит в голову план «насильственных методов». Запихните партнера в мешок и отвезите в «Бомбей Дримз». Тут, конечно, будут свои нюансы. Как вариант, вы можете решительно настоять на индийском ресторане. Точка. Больше не обсуждается. Допустим, супруг согласится. Что же, вы победили?

Ничего подобного. Неловкая тишина во время ужина — не признак примирения. Никто не любит, когда его к чему-то принуждают. «То, что кажется концом спора, может стать началом нового витка конфликта»[123], — пишет Марк Юргенсмейер, автор книги «Путь Ганди: учебник по разрешению конфликтов». А выбирая «скрытое насилие», вы вредите не только супругу, но и себе.

И напротив, можно поддаться уговорам и согласиться на итальянскую еду, а потом весь вечер сидеть и злиться. Такой результат — лишь еще один вид насилия. Еще худший, нечестный, «нечистый». Лучше бороться за свои принципы, чем притворяться, что у вас их нет.

Можно предложить компромисс, например японскую кухню. Но это будет значить, что ни один из вас не получит желаемого и скрытый конфликт только станет сильнее. Ганди подобных компромиссов опасался. Он был всецело за взаимные уступки, но не тогда, когда речь шла о принципах. Поступиться принципами — значит сдаться, «лишь отдать и ничего не взять взамен», говорил он. Более удачное и более творческое решение состоит в том, чтобы обе стороны получили то, что хотели, не зная, что хотели именно этого.

Ганди предложил бы отступить на шаг назад. Изучить все обстоятельства, помня, что нам доступна лишь часть истины. Уверены ли вы, что индийская еда лучше всех? Может быть, в итальянской есть свои преимущества, которых вы пока не разглядели. Подумайте и о своем отношении к супругу. Он для вас оппонент или враг? Если враг — у нас проблема. А вот оппонент, по словам Ганди, «не обязательно плох лишь потому, что не согласен с нами». У него было много оппонентов, но врагов не было. Он стремился не только видеть в людях все лучшее, но и прозревать еще не раскрывшиеся в них добродетели. Люди виделись ему не такими, какими были, а такими, какими могли стать.

Дай волю воображению, посоветовал бы Ганди. Можно, скажем, изложить свои доводы в пользу индийской кухни, особо подчеркнув, почему она подойдет не только вам, но и вашему спутнику. Быть может, он давно не лакомился индийской едой, а может, в «Бомбей Дримз» появилось что-то новенькое и самое время это попробовать. Действуйте мягко, ведь ваша цель, согласно Ганди, не заставить, а убедить.