вышла за него замуж 23 ноября 1944 года. «Уотертаун дейли таймс» об этом событии не сообщила, никаких ссылок на более раннюю статью об австралийской жене и сыне морского пехотинца нигде не появилось.2.

Годы спустя убийца Артур Джон Шоукросс признался тюремщику, что родители баловали его в детстве. Он также утверждал, что у него не было никаких проблем, психологических или каких-либо других, до рождения двух сестер и брата. Однако этот заключенный в тюрьму человек создал такую автобиографическую мифологию, что только самые предубежденные его защитники верили каждому его слову. Родители также не лезли из кожи вон, чтобы внести ясность в этот вопрос. Как только внимание юристов, криминологов, социологов и журналистов сосредоточилось на погруженной во мрак семье, отец перестал отвечать на телефонные звонки, только выглядывал из-за задернутых штор и отказывался открывать дверь кому-либо, кроме своих ближайших друзей и родственников.

– Он расстроен, ему стыдно, – объяснила Бетти Шоукросс, которая также отказалась подробно говорить о своей семье. – Неужели они не могут это понять?

Что касается проступков ее сына и каких-либо происшествий с ним в детстве, которые могли бы предопределить его будущее, то она ничего не желала признавать. Ее сентиментальные воспоминания наводили на мысль, что маленький Артур жил в некоей версии телесериала «Уолтоны» для севера штата Нью-Йорк.

Те, кто оспаривал ее материнские воспоминания, относились к этой позиции с пониманием. Одна ее родственница сказала так:

– Бетти помнит события такими, какими видит в своем воображении. Она искренне верит в то, что говорит. Правда же в том, что Арти был странным маленьким ублюдком с тех пор, как научился ходить.

3.

Ребенок родился утром, в 4:14, 6 июня 1945 года, через пять часов после того, как его мать доставили в Военно-морской госпиталь США в городе Киттери, штат Мэн, прямо через реку от Портсмута. Родителями были указаны домохозяйка Бесси Йеракс Шоукросс, 18 лет, и капрал Артур Рой Шоукросс, 21 год; оба проживали в Портсмуте на Чэпел-стрит, дом 38, квартира 5. В записи указан срок беременности – «8 мес.». Информация о росте и весе младенца отсутствует, но позднее Бетти Шоукросс утверждала, что Артур Джон родился на два месяца раньше срока и весил два килограмма двести граммов, а также что она оставалась с ним в больнице двадцать дней. В графе «Дети, рожденные от этой матери», в свидетельстве о рождении записано с ее слов «1». От отца такой информации не требовалось, и маленький «Харли Рой Шоукросс», предположительно находившийся на втором году жизни в «Мелби, Австралия», упомянут не был.

Через неделю или две после того, как Бетти и новорожденный были выписаны из военно-морского госпиталя, капрал Шоукросс отправил их в Уотертаун – пожить со своей сестрой до окончания его срока службы. Нет никаких сведений, обсуждался или вообще упоминался между родителями австралийский брак отца. Годы спустя некоторые друзья и родственники семьи все еще оставались при мнении, что бывший морской пехотинец был женат дважды. Разве о первом браке не сообщалось в «Дейли таймс»? Эта правда, как и многие другие сведения про семью Шоукроссов, всплывала медленно.

– Младенец Арти был кукольным, – вспоминал один из двоюродных братьев. – У него были каштановые волосы и большие, красивые темные глаза. На детских фотографиях он выглядел не вполне нормально. Большинство младенцев улыбаются или плачут в присутствии фотографа, но у Арти взгляд был пустой – он смотрел прямо перед собой, без всякого выражения. Была в нем и еще одна странность: он почти никогда не плакал, но когда плакал, один глаз оставался сухим.

Годы спустя психологи обратили внимание на то, что выражение лица взрослого Артура Шоукросса свидетельствует об «уплощенном аффекте», или «неадекватном аффекте». Именно этот безэмоциональный, пустой взгляд встревожил и насторожил детектива Чарли Кубински.

Самые ранние годы жизни мальчика, казалось, подтверждали более позднее утверждение Бетти о том, что ее сын был любимым и счастливым ребенком. Малыш Арти находился на грудном вскармливании около двух месяцев, свое первое слово произнес в девять месяцев, полгода спустя начал ходить, а в полтора года его отняли от бутылочки. На раннем школьном собеседовании его мать сообщила, что в детстве он «не доставлял проблем». Она заметила, что большую часть времени ребенок проводил в детской кроватке. Семья жила в стесненных условиях, и отец, вернувшись на свою довоенную работу в дорожном управлении, начал строить небольшой деревянный каркасный дом на акре земли, которая была отцовским подарком. Когда дом был достроен, детей втиснули в маленькую спальню: Арти и его младший брат Джимми делили верхнюю койку кровати, а две их сестры – нижнюю. Примерно в 1958 году появилась пристройка с еще одной спальней, и детей разделили – девочки в одной комнате, мальчики в другой.

На бывшем пастбищном участке, расположенном в десяти километрах к северо-западу от Уотертауна, на окраине Браунвилла, получившем название «Шоукросс-Корнерс», обосновались четыре семьи, связанные родственными узами. Одно время тринадцать внуков Фреда и Мюриэл Шоукросс то и дело перемещались из дома в дом. Каждый день они начинали с десятикилометровой поездки на школьном автобусе, летом играли в полях, среди маргариток, лютиков, чертополоха, золотарника и черноглазых сусан, зимой катались на коньках в местном карьере, ходили в методистскую церковь, а на каникулах посещали архипелаг Тысяча островов на реке Святого Лаврентия.

Родители обменивались пирогами, инструментами и рецептами, спорили из-за границ собственности, пробирались через сугробы, чтобы поделиться дровами, ставили надворные постройки, устраивали игры и спортивные состязания для своих детей, брали воду из семейного колодца в подвале дедушки и ездили в Уотертаун, где закупали оптом продукты. Эта общинная система, казалось, работала. Став взрослыми, члены семейного клана с теплотой вспоминали детство, толпу бесшабашных, счастливых, послушных детей, за которыми наблюдали и которых любили ответственные, довольные родители.

Сам Браунвилл, казалось, сошел с обложки журнала. Он был основан перед войной 1812 года и стал домом для тысячи двухсот граждан нижнего среднего класса, большинство из которых проживало в пределах досягаемости от бурной реки Блэк. В эпоху, когда бумажные фабрики вокруг закрывались одна за другой, две его крупные фабрики по-прежнему работали круглосуточно, и горожане наслаждались скромным уровнем благосостояния, которого не могло добиться большинство других жителей района.

Несмотря на пронизывающе холодные зимы, палящее лето и перепады температур в 50 градусов, дети не сидели на месте.

– Мой сын никогда не оставался в стороне, – вспоминала Бетти Шоукросс много лет спустя. – Гонки на серийных машинах, состязания на лодках, кино, сбор яблок, семейные пикники. Что бы мы ни делали, мы делали это всей семьей или с кем-то еще, он всегда был тут как тут.

И все же, по воспоминаниям большинства родственников, маленький Арти отличался от своих двух сестер и брата, а также старших