Он оставался самой большой загадкой на севере штата Нью-Йорк.

Часть шестая

Ребенок-убийца

Каждое убийство будет раскрыто, но убийство само по себе никогда не будет разгадано. Вы не сможете раскрыть убийство, не разобравшись в человеческом сердце или истории, которая сделала это сердце таким темным и опустошенным.

Историки, изучавшие генеалогическое древо Шоукроссов, обнаружили несколько запутанных ответвлений, но не нашли ничего, что указывало бы на длительные врожденные дефекты или появление в итоге серийного убийцы на свет.

Сама эта фамилия считается древней и почетной. По словам дяди, заказавшего фамильный герб, «Шоукросс» (Shawcross) происходит от древнеанглийского crede cruci, что в вольном переводе означает «вера в крест». В Соединенных Штатах насчитывалось около пяти тысяч Шоукроссов, а в Англии – еще больше. Сэр Хартли Шоукросс, бывший генеральный прокурор Великобритании и главный британский обвинитель на Нюрнбергском процессе, приходился ему дальним родственником.

Самым ранним известным предком детоубийцы был Дэвид Шоукросс, бродячий проповедник, который эмигрировал из Англии в Канаду, оттуда перебрался в Чикаго и наконец поселился недалеко от Уотертауна, женился на местной женщине немецкого происхождения Нетти Буш и стал отцом четверых детей, включая сына Фреда Дж. Шоукросса, родившегося в 1897 году. Юный Фред бросил школу в шестом классе и пошел работать на бумажную фабрику у реки Блэк – это был типичный карьерный шаг в эпоху, когда состояния строились на фундаменте из детского труда. На рубеже веков женщины считались придатками своих мужчин (тем более на суровом севере штата Нью-Йорк), так что о Нетти и ее собственном генеалогическом древе никакой информации не сохранилось.

В двадцать один год Фред Шоукросс привнес в семейную историю первое дыхание скандала, совершив опрометчивый поступок, эхо которого будет отзываться в жизни трех поколений мужчин, носящих фамилию Шоукросс. Работая кондуктором в компании «Блэк ривер трэкшн компани» в Уотертауне, он влюбился в Мюриэл Блейк, симпатичную пятнадцатилетнюю девушку, работавшую в «Нью-Йорк эйрбрейк». Когда ее родители воспротивились этим отношениям, Фред тайно перевез девушку в Осуиго, нашел работу на фабрике по производству теневых тканей и снял квартиру, записавшись как «Фред Шоукросс и его супруга». Родители девушки обвинили его в похищении. Фред объяснял, что это не похищение, а любовь. Полиция, однако, отправила его в тюрьму округа Джефферсон.

Для тесного общества Уотертауна это дело стало довольно громким. Большая заметка на первой странице «Дейли таймс» от 21 декабря 1918 года получила такой заголовок: «ПОЛИЦИЯ СРЫВАЕТ СВАДЬБУ: Фред Шоукросс арестован в трамвае».

Два дня спустя, 23 декабря 1918 года, молодые влюбленные поженились, и обвинения были сняты. Пара обосновалась в Глен-Парке, чуть ниже по реке от Уотертауна. Фред устроился в дорожный департамент округа Джефферсон, где выполнял самые разные работы – от уборки снега до озеленения – и дослужился до желанной должности оператора тяжелой техники, после чего вышел на пенсию в середине 60-х годов. Супруги и их четверо детей были людьми законопослушными и, как правило, держались особняком, возможно, из-за давнего скандала, бросившего тень на их репутацию. Всю оставшуюся жизнь Фред, казалось, был озабочен атрибутами респектабельности и редко появлялся на публике без галстука и пиджака. Когда он умер в возрасте семидесяти трех лет в 1971 году, через три года после смерти жены, когда-то несовершеннолетней невесты, его больше всего вспоминали как усердного работника.

Младший сын Фреда и Мюриэл, Артур Рой Шоукросс, позже ставший отцом убийцы Артура Джона Шоукросса, тоже был обречен испытать трудности перед женитьбой. Бросив школу в восьмом классе, он последовал совету отца и подал заявление на работу в дорожное управление округа Джефферсон, где стал самым молодым сотрудником. Когда японцы разбомбили Перл-Харбор, он завербовался в корпус морской пехоты, был отправлен в южную часть Тихого океана и высадился на Гуадалканале с артиллерийским полком 1-й дивизии морской пехоты, заработав четыре боевые звезды. Вражеский снаряд засыпал его тоннами кораллового песка и убил товарища; Шоукросс задохнулся бы, если бы приятель не запомнил его местонахождение. Позже его группа оказалась отрезанной, и ему пришлось несколько месяцев питаться оставшимися после японцев продуктами. Он так рассказывал об этом в семейном кругу: «В рисе было полно личинок, и если бы мы их все вынули, то риса бы не осталось». С тех пор он никогда не ел рис. Хотя ему довелось участвовать в боях на передовой, большую часть военной карьеры он провел, работая на гусеничном тракторе, водить который научился в Уотертауне.

Артур Рой Шоукросс получил отпуск в июле 1944 года и сразу же стал героем заметки в «Уотертаун дейли таймс», которая в то время осталась незамеченной.

Заголовок гласил: «ВЕТЕРАН МОРСКОЙ ПЕХОТЫ ВЕРНУЛСЯ ДОМОЙ ЖЕНАТЫМ». В заметке, размещенной на видном месте, вниманию читателей предлагалась и крупица личной информации:

В феврале 1943 года, после зачистки Гуадалканала, [Шоукросс] и его приятели были отправлены на отдых в Австралию.

Находясь в Австралии, рядовой Шоукросс побывал на танцах в расположении морской пехоты и там познакомился с мисс Тельмой Джун из города Йеа.

14 июня 1943 года пара поженилась в Австралии. У них есть один ребенок, которому сейчас три месяца и которого зовут Харли[13] Рой Шоукросс. Госпожа Шоукросс находится в Австралии и проживает со своими родителями. Она останется в Австралии до тех пор, пока не закончится война.

В последнем абзаце отмечалось, что молодой муж явится на дежурство в военно-морской госпиталь в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, по завершении тридцатидневного отпуска.

Этот возраст, двадцать один год, стал переломным моментом в личной жизни старого Фреда Шоукросса, и вот теперь история повторилась для его сына, морского пехотинца. В синей форме с медалями за меткую стрельбу, нашивками и боевыми звездами, отмеченный президентской благодарностью, молодой Артур Рой выглядел весьма впечатляюще: вкрадчивый, невысокий, но хорошо сложенный, жилистый, со светло-каштановыми волосами и волевым профилем. Едва успев заступить на свою первую вахту на военно-морской базе, он сразу же привлек внимание женщины, с которой ему предстояло провести остаток своей жизни.

Восемнадцатилетняя Бесси Йеракс, известная как «Бетти», родилась в семье фабричных рабочих в городе Сомерсворт, штат Нью-Гэмпшир, расположенном в двадцати километрах к северу от Портсмута, на границе со штатом Мэн. Она была худощавая, чуть выше полутора метров ростом, с блестящими темно-каштановыми волосами и слегка выступающими зубами, придававшими ей озорной вид. Ее отец, Джеймс Йеракс, родился в Греции, а мать, Вайолет Либби, имела происхождение то ли греческое, то ли итальянское, то ли английское, то ли французское. Каким бы ни был этнический состав семьи, дети там воспитывались в строгих средиземноморских традициях.

Бетти бросила школу в десятом классе и пошла работать на обувной фабрике, а затем устроилась помощницей водопроводчика на военно-морскую верфь в Портсмуте. Там она познакомилась с Артуром Роем Шоукроссом и