<…> C островов Хернар в Норвегии к Хварву в Гренландии надо плыть прямо на запад, при этом южнее останутся Шетландские острова, которые можно увидеть лишь в ясную погоду, потом севернее – Фареры, от которых видны лишь горы, наполовину выступающие из моря, и Исландия. Саму землю нельзя заметить, но можно видеть исландских птиц и китов[103].

Когда мореплаватели приближались к суше, они направляли судно по ориентирам и вспоминали устную карту. На море путь прокладывали по Солнцу и звездам. В дальние путешествия викинги брали с собой кормчего, который определял стороны света. Сага о гренландцах повествует о том, что Лейф и его спутники зимовали в Америке, строили там дома и наблюдали за Солнцем: «Дни здесь не так различались по длине, как в Гренландии или Исландии. В самое темное время года солнце стояло в небе в четверть дня после полудня и за четверть дня до него[104]».

Вблизи берега можно было ориентироваться по вехам и уточнять направление у местных жителей. В море путь прокладывали по солнцу и звездам. В дальние путешествия викинги брали с собой кормчего – leidsagnarmadr, умевшего deila ættir, определять стороны света. Сага о гренландцах повествует о том, как Лейф и его спутники зимовали в Америке, строили там дома и наблюдали за солнцем: «Здесь было больше jamndogr, чем в Гренландии или Исландии, а в skamdagen солнце светило и в eyktarstad, и в dagmålastad».

Слово jamndogr означает равноденствие, когда день практически равен ночи. Skamdagen – это зимнее солнцестояние, самый короткий день в году, двадцать первого декабря. Eyktarstad и dagmålastad – положение солнца во время eykt и dagmåla, завтрака и «дневной еды». В южной Исландии солнце начинает заходить к моменту «дневной еды» между пятнадцатым и двадцать первым октября, тогда как в Винланде [то есть в Америке] оно в день зимнего солнцестояния стоит в зените и в eyktarstad, и в dagmålastad.

На основе этой информации историк Густав Сторм и астроном Ханс Гельмюйден определили, что Винланд находился на 49 градусах 55 минутах северной широты – в Северном Ньюфаундленде. Найденные здесь Ингстадом руины домов тысячелетней давности подтвердили эти расчеты.

«Мыс Винланд» (Winlandiæ Promontorium), где расположен нынешний Ньюфаундленд, изображен также на исландской карте 1590 года, известной как Сколхолтская карта. Есть он и на еще одной карте, начертанной датчанином Хансом Поульсеном Ресеном в 1605 году и очень похожей на Сколхолтскую карту, хотя Ресен утверждал, что основанием ему послужила некая карта столетней давности («antiqua quadam mappa, rudi modo delineata, ante aliquot centenos annos…» – «древняя карта, грубо нарисованная несколько сотен лет назад…»). Ингстад считал, что и Сколхолтская карта, и карта Ресена составлялись по образцу одной и той же карты, созданной еще в доколумбовую эпоху.

Третью карту, Карту Винланда, где Америка изображена в виде большого острова – Vinlandia Insula – опубликовали в 1965 году. Ряд ведущих мировых экспертов в области картографии из Йельского университета и Британского музея подтвердили, что эта карта была нанесена примерно в 1440 году, за пятьдесят лет до того, как Колумб пересек Атлантический океан. Таким образом, это самая старая из известных карт, изображающих Америку. Тем не менее часть экспертов усомнилась в ее достоверности. Во-первых, мы не знаем ни одного источника, датированного 1440 годом или более поздним периодом, где упоминалась бы Карта Винланда. Во-вторых, Гренландия воспроизведена с подозрительной точностью. Вдобавок ко всему, в тексте на карте использована латинизированная форма имени Лейфа Эрикссона, «Эриссониус». Такая практика утвердилась только в XVII веке. Сегодня, после тщательных исследований, эта карта признана подделкой более поздних времен.

Однако нельзя исключить и того, что всё же кто-то около 1440 года мог нарисовать такую карту, ведь путешествия в Америку, Гренландию и Исландию и обратно продолжались. В 1075 году Адам Бременский в своих Деяниях архиепископов Гамбургской церкви писал: «Кроме того, он [король данов] упоминал и еще об одном острове, открытом многими в этом океане; он называется Винланд, потому что там сам по себе растет виноград <…>, что известно нам не из выдуманных басен, а из достоверных сообщений данов»[105]. Исландская летопись, датируемая 1121 годом, сухо сообщает: «Эйрик, епископ Гренландии, отправился на поиски Винланда»[106]. В летописи 1347 года отмечено: «И пришел также корабль из Гренландии. <…> На нем находилось семнадцать человек, они направлялись в Маркланд, но были занесены сюда [в Исландию] сильным штормом». Маркландом Лейф Эрикссон назвал земли к северу от Винланда. В описании мира, возможно, принадлежащем перу аббата из Твера Николаса Бергссона, умершего в 1159 году, говорится: «К югу от Гренландии находится Хеллуланд, затем Маркланд, а там недалеко до Винланда Доброго, до которого некоторые люди думают добраться из Африки. И если это так, то внешнее море должно отделять Винланд и Маркланд»[107]. В Книге Хаука рассказывается о путешественнике Ари, который достиг морем Страны белых людей: «Так некоторые называют Великую Ирландию. Эта страна расположена в море к западу возле Винланда Доброго. Говорят, что туда плыть шесть суток на запад от Ирландии»[108].

Много ли из того, что скандинавы узнали о Севере, заимствовали картографы континента? Ничтожно мало. Ни на одной из авторитетных средневековых карт мира, и в частности на Херефордской и Эбсторфской картах, мы не видим и намека на попытку показать земли к северу от острова Туле и за Полярным кругом. Но есть одно исключение – карта в английском молитвеннике середины XIII века, на которой севернее Норвегии изображены два острова, Ипбория и Арамфе, названных в честь двух легендарных народов, гиперборейцев и арамфейцев, живших, по мнению греков, на крайнем севере. Возможно, эти два острова нанесли на карту, потому что контакты норвежцев с кочевыми инуитами вносили географическую путаницу в Европе. Пожалуй, это один из первых картографических следов, указывавший на обитателей за пределами Гренландии.

В 77 году Плиний Старший писал в Естественной истории об Амальхийском океане: «Это слово на языке того народа обозначает „замерзшее море“». Сообщал он также об островах, «где люди, так называемые гипподы, рождаются с лошадиными ногами, и еще об одних, Панотийских островах, где люди закрывают совсем голые тела своими собственными ушами»[109]. Адам Бременский писал, что «за Норвегией, которая является самой крайней северной страной, ты не найдешь ни единого человеческого поселения, но лишь устрашающий взор беспредельный океан, что обнимает весь мир»[110]. В 1410 году епископ Петр д’Альи в своем Tractatus de imagine mundi (Трактате об образе мира) рассказывал: «За Туле, последним островом в океане, в одном дне плавания море замерзает и застывает. На полюсах живут огромные призраки и ужасные чудовища».

Карта Северного Ледовитого океана, составленная на основе записей голландского исследователя Виллема Баренца незадолго до его смерти на Новой Земле в 1597 году. Карта с впечатляющей точностью воспроизводит океан и прибрежные участки на севере. Позднее именем Баренца назвали море к северу от Норвегии. Het neuwe land – это архипелаг Шпицберген, впервые представленный на