командованием губернатора Уильяма Беркли захватили Опечанку в плен. Вождя проволокли по улицам ликующего Джеймстауна и заключили в тюрьму, где он был при невыясненных обстоятельствах застрелен конвоиром. По легенде, перед смертью Опечанка укорил английского губернатора за недостойное обращение с пленниками: «Если бы мне посчастливилось пленить Уильяма Беркли, я бы не выставлял его на потеху толпе!»

Его смерть означала конец Третьей англо-поухатанской войны и закат Поухатанской конфедерации. Кабальный мирный договор, навязанный деморализованным индейцам в октябре 1646 года, объявлял все виргинские племена данниками английского монарха. Побежденным было запрещено без специального пропуска появляться на территориях, населенных выходцами из Европы. Мир, подкрепленный сетью пограничных фортов, продержался целых тридцать лет, и только в 1676 году индейцы решились на новые выступления против поселенцев.

Однако то уже было восстание в колонии, и без того охваченной гражданскими волнениями, а не война. Силы были настолько неравны, что в развернувшейся драме индейцам досталась роль статистов. Виргинское ополчение сначала разгромило немногочисленные отряды аборигенов, а затем обрушилось на королевские войска, начав первое в американской истории крупное восстание против власти английской короны. Согласно переписи, к 1700 году от некогда могущественной и многочисленной конфедерации племен осталось меньше 6000 человек – всего лишь около 7 % от былого количества…

В это самое время на севере другие колонии тоже вели наступление на индейцев, но зачастую их мотивы отличались от мотивов виргинцев, и потому они действовали совсем другими методами. Если весомую часть населения Виргинии составляли ссыльные, то, например, Плимутская колония – давний соперник и почти ровесник Виргинской – была основана религиозными диссидентами, что не могло не наложить определенного отпечатка на их мировоззрение. Так, для беглых пуритан противостояние с индейцами было не столько борьбой за жизненное пространство, сколько, ни много ни мало, священной войной Божьих чад против отродий дьявола.

Первые же индейцы, встреченные в ноябре 1620 года колонистами с легендарного «Мэйфлауэра», попытались напасть на странных пришельцев[164], но несколько ружейных выстрелов обратили их в бегство. Тем не менее последующие контакты показали высадившимся на побережье современного штата Массачусетс европейцам, что коренные американцы могут быть исключительно гостеприимными. Так, 22 марта 1621 года вождь вампаноагов Массасойт[165] не только подписал с бывшими англичанами мирный договор, но и предоставил в их распоряжение проводника и переводчика по имени Тисквантум.

Советы Скванто – так переиначили сложное имя аборигена поселенцы – были для отцов-основателей бесценными и, вероятно, спасли их от неминуемой голодной смерти. Он показал беспомощным в непривычных условиях пришельцам хорошие места для рыбалки и охоты и научил их повышать урожайность местных сельскохозяйственных культур, удобряя их… рыбой. Только благодаря опыту своего американского друга плимутские колонисты без особых потерь пережили ужасную первую зиму в Новом Свете, в отличие от пассажиров «Мэйфлауэра», из которых выжила лишь половина.

В августе 1622 года произошло первое серьезное столкновение между европейцами и аборигенами. Вскоре после того, как очередная партия поселенцев основала город Уэссагассет (современный Уэймур), до властей Плимута дошел слух о готовящемся нападении местных индейцев. Военный советник колонии Майлз Стэндиш предложил нанести упреждающий удар. Под предлогом переговоров вождей враждебных племен заманили в Уэссагассет, где Майлз Стэндиш и его люди набросились на них и перебили всех, кроме одного, который успел сбежать.

Вне зависимости от того, был ли «рейд Стэндиша», как обычно называют уэссагассетский инцидент, эффективной превентивной мерой или непоправимым недоразумением, он положил начало многолетнему конфликту жителей Плимутской колонии и окружающих племен. Несмотря на растущее напряжение и категорическое нежелание индейцев торговать с пришельцами – особенно чувствительной после «рейда Стэндиша» стала потеря доступа к рынку пушнины, которой поселенцы расплачивались с кредиторами, – население колонии постоянно увеличивалось. К 1630 году эмигрировавшие из Англии пуритане построили на американской земле уже больше дюжины городков и поселков.

20 июля 1636 года обстановка опасно накалилась в связи с убийством торговца Джона Олдхема. Хотя убийцы так и не были найдены, пуритане устроили карательный рейд против нескольких индейских деревень – в том числе пекотских, – которые они разграбили и сожгли. Весной следующего года пекоты совершили ответный набег на городок Уэтерсфилд, унесший жизни 30 англичан. Впрочем, особенно возмутило колонистов похищение пекотами двух молодых женщин. На улицах английских поселений все чаще раздавались призывы «с Божьей помощью искоренить дикарей».

26 мая 1637 года плимутское ополчение под командованием Джона Мэйсона при поддержке союзных индейских воинов атаковало столицу пекотов. Защитники, включая великого вождя пекотов Сассакуса, находились в очередном походе, и в селении оставались лишь женщины, дети и немощные старики. Тем не менее пуритане встретили отчаянное сопротивление. Тогда командир ополченцев велел поджечь окружавший поселение частокол и «превратить пекотские укрепления в адскую печь». Джон Мэйсон в своей «Краткой истории Пекотской войны» похвалялся: «И такой ужас Всевышний вселил в их души, что дикари бежали от нас прямо в огонь, где и нашли свой конец». Те немногие, кто пытался выбраться из пламени, были заколоты. Из 700 человек спастись удалось только пятерым… Учиненная плимутцами «бойня в Мистик» отвратила от них многих союзников, которых поразила бессмысленная жестокость заокеанских «друзей». «Все наши индейцы, кроме Ункаса, покинули нас», – возмущался Джон Мэйсон.

Хотя уничтожение главного поселения совершенно обескуражило пекотов, Джон Мэйсон не собирался прекращать свой крестовый поход. В середине июня отряд из полутора сотен ополченцев настиг уходящих на запад пекотских беженцев и с ходу атаковал их. Сассакус с горсткой приближенных вырвался из окружения, остальные погибли. За прибежищем вождь обратился к могавкам из Лиги ирокезов[166], но те сочли более выгодным послать его голову англичанам как залог взаимной дружбы… Война официально завершилась 21 сентября 1638 года, когда состоялось подписание Хартфордского соглашения, определившего дальнейшую судьбу потерпевшего поражение племени. Что характерно, ни один из двух сотен уцелевших в войне пекотов при этом не присутствовал. Пекотский язык отныне объявлялся вне закона, и даже само упоминание имени этого народа запрещалось.

Истребление пекотов – за два года войны пуритане сожгли 10 поселков и убили около 3000 индейцев – окончательно настроило окружающие племена против колонистов. Для защиты от обозленных «священным» геноцидом аборигенов главами пуританских поселений была в 1643 году создана Конфедерация Новой Англии, в которую вошли Плимутская колония, колония Массачусетского залива, колония Коннектикута и колония Нью-Хейвена. К тому моменту приток единоверцев с исторической родины практически иссяк и члены молодой Конфедерации прекрасно осознавали необходимость объединения перед лицом возрастающей индейской угрозы.

В 1661 году главный союзник плимутских пуритан вождь Массасойт скончался. Ему наследовал старший из сыновей Вамсутта (Теплое Сердце), получивший при крещении имя Александр. Впрочем,