третьего лица, оплакивая собственную интроецированную смерть. «Sometimes It Snows in April» – это любовная песня, обращенная к внутреннему расщеплению Принса: беспечный жиголо должен умереть, чтобы проступили очертания какого-то другого «я», которое давно жаждет внимания. Песня обрывается внезапно, неожиданно: крошечная параллельная смерть. (Я знал довольно много людей, которые слушали эту песню, когда их друзья или любовники умирали от СПИДа в 1980‐е и 1990‐е годы.) Переверните пластинку назад к началу, и мы вернемся к спешке и суете трека «Christopher Tracy’s Parade», где титульный персонаж Кристофер, будто Христос, снова воскреснет, возродится.

Это единственная песня Принса, которая вполне могла бы вписаться в дискографию его давней музы Джони Митчелл. Нетрудно вообразить, что Джони в середине 1970‐х фразой «затяжная гражданская война» могла бы описать какую-нибудь болезненно ранящую любовь. Шестнадцатого апреля 2016 года, за пять дней до своей смерти, Принс зашел в музыкальный магазин и купил новые копии альбомов «Talking Book» (1972) Стиви Уандера и «Hejira» (1976) Джони Митчелл. Это было комфортное для него прошлое, а также, возможно, ключ к его идеальному «я»: где-то на полпути между фанк-соул-братством и бледноликой, далекой сиреной. «Hejira» напоминает «Parade»: тоже черно-белая обложка, тоже автопортрет с ничего не выражающим лицом. Холодный свет, смутные далекие тени; черная ворона в голубом небе. Откройте разворот, и там Джони – ровно как Принс с его зеркалом, – снятая сзади, отворачивающаяся от нас: темноперая птица, несущая дурную весть.

16

Предшественником зеркала является лицо матери.

Дональд Вудс Винникотт

Незадолго до смерти Принс снова играл старые песни: только он, пианино и микрофон[132]. Играл песни, которые его поклонники хотели услышать, со всей соответствующей легкостью или серьезностью. Мои знакомые, кто видел эти концерты, говорят, это было что-то с чем-то: пронзительные, живые, незабываемые выступления. Пусть это и не было реальным решением его давних творческих проблем, но, возможно, повторное обращение к скрытым в этих песнях эмоциям могло помочь ему высвободить что-то у себя внутри. Глоток настоящих воспоминаний, соответствующие его возрасту мысли, а не нелепое отрицание смерти и притворный праздник без конца и края. Вспомните, например, сборник Митчелл «Both Sides Now» (2000): помесь сентиментальных песен о несчастной любви, старых джазовых стандартов, новых прочтений собственных ранних хитов, таких как заглавная песня и «A Case of You». Она возвращается к этим песням из своей (и нашей) юности и выворачивает их наизнанку, исполняет их своим 57-летним голосом и вкладывает в них все: всю любовь, желание и разочарование; все изменения, припевы и аккорды; все уроки, усвоенные за долгие часы работы с кистями и красками. Сигаретный дым, губную помаду и священное вино. Это песенный автопортрет позднего Рембрандта – абсолютно изумительный.

Умер он, разумеется, в одиночестве, посреди ночи, между этажами «Пейсли-парка», в двух шагах от своей студии. Посреди ночи, когда ни имена, ни цвета не имеют почти никакого значения. В конечном счете мучительная реальность одержала победу надо всеми успокоительными фантазиями, а притупляющие боль наркотики заглушили докучливый диалог всех и всего вокруг. Однажды утром просыпаешься, а время растворилось без следа: никаких больше послеобеденных часов в гостиничных спальнях, где свет морскими водорослями ползет по бледным безликим стенам. Всю жизнь ты провел в мечтах о другой стороне зеркала, где все цвета задом наперед, а теперь наконец вспомнил, что именно увидел в том зеркале в гримерке столько лет тому назад: тучи, полные дождя.

Примечания

1

«Явил мне град» – имеется в виду город Иерусалим. Это фраза из Откровения Иоанна Богослова, глава 21, стих 10: «И вознес меня в духе на великую и высокую гору, и показал мне великий город, святый Иерусалим, который нисходил с неба от Бога». В Израиле живут миллионы бродячих котов и кошек – только на улицах Иерусалима их насчитывается сотни тысяч. – Примеч. пер.

2

«How does it feel // To be without a home?» – строки из песни Боба Дилана «Like a Rolling Stone».

3

«Once there was a way // to get back homeward…»

4

«Won’t you sing me back home with a song I used to hear» – строка из песни Мерла Хаггарда «Sing Me Back Home», на которую Грэм Парсонс и The Flying Burrito Brothers сделали кавер.

5

«Far from home, every late night two-bit jukebox // Has a song for someone that’s gone».

6

«And when I’m home // Big deal, I’m still alone» – строки из песни «You Can’t Put Your Arms Around a Memory».

7

«Could it be that I have found my home at last? // Home at last» – строки из песни «Home at last».

8

Отсылка к названию песни Билли Холидей «I Can’t Get Started». – Примеч. пер.

9

Отсылка к тексту песни «Gloomy Sunday». – Примеч. пер.

10

«And they all led me straight back home to you» – строка из песни Грэма Парсонса «Return of the Grievous Angel». – Примеч. пер.

11

«The simple things you see are all complicated».

12

«I look all white but my dad was black».

13

В своей книге «Mod: A Very British Style» («Мод: очень британский стиль») об истории английской субкультуры модов. – Примеч. пер.

14

Речь идет о противопоставлении «простого» и отчасти танцевального свинга 30–40‐х и возникшего в начале 40‐х бибопа, сложного и даже «интеллектуального». Майлз Дэвис был одним из пионеров последнего. Американское контркультурное движение битников возникло среди белой богемы 40‐х как раз из фанов бибопа. – Примеч. ред.

15

«The Goon Show» – британская комическая передача, звучавшая в эфире BBC в 1951–1960‐х годах. Создателем и главным ведущим ее был знаменитый детский и юмористический писатель Спайк Миллиган. «The Goon Show» была посвящена различным сторонам повседневной жизни страны, ее отличал образцовый британский абсурдистский юмор. Эстетика шоу сильно повлияла на The Beatles и Monty Python. – Примеч. ред.

16

Отсылка к фильму «The Third Man», где персонаж по имени Гарри Лайм скрывался в городской канализации. – Примеч.