городок, в котором я живу, расположенный недалеко от Вашингтона, известен своей культурой искусства. Поэтому здесь часто можно увидеть рекламные проспекты или получить электронные письма о всевозможных художественных выставках. Например, примерно в то время, когда я писала эту главу, два ремесленника на моей улице - дизайнер ювелирных украшений и художник смешанной манеры - недавно объявили о проведении арт-рынка, который будет проходить в течение трех выходных подряд в бывшем коммерческом здании, которое находилось между арендаторами. Они объединились с печатником, который создавал привлекающую внимание рекламу, развешанную по всему району. Теперь эти художники были намерены создавать самые лучшие работы, ведь вскоре им предстояло произвести впечатление на большую аудиторию своих коллег.

Эта стратегия, заключающаяся в объявлении расписания, чтобы вдохновить на качественную работу, работает в разных масштабах. Это может быть как начинающий сценарист, который назначает свидание с другом, разбирающимся в кино, чтобы прочитать первый вариант сценария. Или что-то масштабное, например, предприниматель , объявляющий дату выпуска нового продукта. Есть немного вещей, которые мы ценим больше, чем уважение окружающих. Объявление графика работы позволяет использовать эту особенность эволюции нашего вида, чтобы сосредоточиться на создании наилучшей работы.

ПРИВЛЕЧЬ ИНВЕСТОРА

В 1977 году двадцатидевятилетний режиссер Джон Карпентер приехал в Англию, чтобы показать свой малобюджетный боевик "Нападение на 13-й участок" на Лондонском кинофестивале. Фильм был слишком мал для широкого кинотеатрального проката и не заработал много денег в тех немногих местах, где его показывали, но его режиссер блеснул талантом. "[Фильм] - один из самых мощных и захватывающих криминальных триллеров от нового режиссера за долгое время", - написал Кен Власкин, директор Лондонского кинофестиваля. " Он захватывает зрителя и просто не отпускает". Именно в Лондоне Карпентера познакомили с финансистом по имени Мустафа Аккад, который хотел вложить деньги в американское мейнстримное кино. У Аккада оставалось около 300 000 долларов от другого проекта, "Лев пустыни", и молодой режиссер вместе со своим партнером-продюсером Ирвином Яблансом убедили Аккада вложить эти дополнительные средства в новую идею, которую они обсуждали, - фильм ужасов об убийце, преследующем нянь. " Мы фактически пристыдили Мустафу", - вспоминал позже Ябланс. Я сказал ему: "300 000 долларов - это, наверное, слишком много для тебя, чтобы инвестировать", - зная, что он не может отступить из-за своей гордости".

Аккад был заинтригован предложением, в котором Карпентер рассказывал ему о своем видении фильма сцена за сценой. Сделка была заключена, когда режиссер согласился не брать гонорар, а поставить свое вознаграждение на то, что фильм будет иметь успех у зрителей. Ставка оказалась удачной. После плотного двадцатиоднодневного съемочного графика весной 1978 года фильм был закончен, а его первоначальное рабочее название "Убийства няни" было заменено на более вызывающее "Хэллоуин". Фильм собрал более 45 миллионов долларов, став на тот момент самым успешным независимым фильмом в истории. Он также задал стандарт жанра фильмов ужасов на десятилетия вперед и положил начало карьере Карпентера.

Assault on Precinct 13 - классный фильм, но Halloween - великий. Разница заключается в масштабах инвестиций, поддерживающих Карпентера. Легко объяснить это наблюдение тем, что больше денег позволяет повысить качество производства. Отчасти это правда. Карпентер вместе со своим тогда еще неизвестным оператором Дином Канди потратили почти половину из 300 000 долларов, выделенных на "Аккад", на совершенно новые, легкие камеры Panavision - новую для того времени технологию, которая позволяла снимать длинными, скользящими кадрами с помощью Steadicam, сохраняя при этом кинематографическое соотношение сторон. (Канди особенно использовал широкоэкранный формат, который позволял интегрировать несколько элементов в одну визуальную сцену, чтобы создать несколько знаковых пугающих моментов). Но одними модными камерами успех фильма не объяснишь. Давление и стремление удовлетворить Аккада, вложившего в проект серьезные деньги, вывели мастерство Карпентера на новый уровень. Его целью в "Штурме" было продемонстрировать свои таланты. Его целью в "Хэллоуине" было создание классического фильма. Это важное различие.

Этот урок применим и к другим начинаниям. Если кто-то вложил деньги в ваш проект, вы будете испытывать повышенную мотивацию, чтобы вернуть его доверие. Это справедливо для инвестиций финансового капитала, как в случае с Карпентером и Аккадом. Но это также справедливо и для инвестиций в виде трудового вклада, например, когда друг помогает вам строить декорации для театральной постановки или проводит вторую половину дня, набивая конверты для маркетинговой кампании вашего нового бизнеса. Привлечение других людей для инвестирования в вас и вашу идею - это серьезная ставка на себя и свою способность не подвести других. Стремясь избежать этого разочарования, вы можете обрести величие .

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

I

открывает эту книгу рассказом о том, как молодой Джон Макфи лежал на столе для пикника на заднем дворе, глядя на ясень, и пытался разобраться в сложной статье, которую ему с трудом удавалось написать. По мере развития карьеры Макфи методом проб и ошибок выработал более сложный и повторяющийся процесс создания своего отличительного стиля журналистики в длинных формах. Как он объяснял в "Черновике № 4", он начинал с копирования всех своих наблюдений из блокнотов и транскрибирования всех записанных на пленку интервью на свежие страницы, напечатанные на ручной пишущей машинке Underwood 5. " "Набор текста мог занять много недель, - объясняет он, - но он собирал все в одном удобочитаемом месте и прогонял весь сырой материал в определенной концентрации через разум".

Выполнив этот шаг, Макфи сталкивался со стопкой аккуратно набранных страниц, многие из которых содержали множество не связанных между собой обрывков мыслей или наблюдений, разделенных несколькими строчками белого пространства. Чтобы разобраться в этой подборке, он вписывал в код каждый раздел с кратким описанием на полях, указывающим на соответствующий компонент истории, о котором идет речь. Стандартная длинная статья может включать в себя заметки примерно о тридцати различных компонентах. Для "Встречи с архдруидом", эпической статьи Макфи об экологе Дэвиде Броуэре, состоящей из двух частей, потребовалось тридцать шесть.

Макфи делал ксерокопии этих страниц, а затем с помощью ножниц вырезал каждый самостоятельный фрагмент заметок на отдельном "кусочке" бумаги. (Когда в 1980-х годах Макфи купил персональный компьютер и начал использовать электронную систему для организации своих заметок, он назвал машину "ножницами за пять тысяч долларов"). Каждый кусочек помещался в обычную папку из манилы, которая соответствовала его сюжетной составляющей. В результате получилась целая стопка папок, каждая из которых была посвящена одному предмету и заполнена клочками бумаги, содержащими в совокупности все значимые факты, цитаты и наблюдения.

Затем Макфи наклеивал на каждую из этих сюжетных составляющих индексную карточку размером три на пять и раскладывал их на листе фанеры, укрепленном