В итоге я пользовался этим блокнотом чуть больше двух лет, записав последнюю страницу заметок в декабре 2012 года - период, охватывающий весь мой постдок и первый год работы в качестве доцента. Я знаю эти точные даты, потому что недавно нашел блокнот среди стопки старых планингов на полке в глубине шкафа в моей спальне. Листая ее страницы, я поразился тому, как аккуратно я записывал свои уравнения и диаграммы. (В дешевых тетрадях, которые я покупаю по бушелю, мои каракули зачастую едва различимы). За весь этот двухлетний период я использовал только девяносто семь страниц блокнота, заполнив каждую до самых полей. Еще одна вещь, которая меня поразила, - это знакомость многих доказательных набросков и уравнений, которые попали в блокнот. Просматривая эти девяносто семь страниц, я обнаружил основные результаты, которые впоследствии станут семи различными рецензируемыми публикациями, а также основополагающие мысли для моего первого крупного гранта Национального научного фонда в качестве молодого профессора. Это был один из множества различных блокнотов, которыми я пользовался в этот короткий период своей научной карьеры, но нет никаких сомнений в том, что этот необычно дорогой вариант сыграл непропорционально большую роль в моей продуктивности.

Общая идея о том, что качественные инструменты могут повысить качество вашей работы, не является уникальной для моей ранней научной карьеры. Писатели-романисты ощущают прилив сил, когда переходят с обычного текстового процессора на профессиональное программное обеспечение для написания текстов, такое как Scrivener, так же как сценаристы чувствуют себя более способными, когда покупают Final Draft для создания своих фильмов. Правда, эти более дорогие инструменты включают в себя больше функций, чем их дешевые аналоги, но ощущение "теперь я профессионал", которое они вызывают, пожалуй, не менее ценно. Аналогичный эффект мы наблюдаем у подкастеров, которые покупают микрофон Shure за 300 долларов, которым пользуется Джо Роган. В большинстве случаев их аудиторию не волнует незначительная разница в качестве между профессиональным микрофоном и более дешевым USB-вариантом, но для начинающего подкастера это сигнал о том, что он серьезно относится к своему делу. Мы также видим эту динамику, когда компьютерные программисты устанавливают сложные цифровые рабочие станции с двумя или тремя мониторами. Эти программисты клянутся, что возможность видеть несколько окон одновременно повышает производительность. В какой-то степени это правда, но предыдущие поколения компьютерных программистов были достаточно продуктивны до недавнего появления графических драйверов, способных поддерживать несколько дисплеев. Отчасти сила этих установок кроется в их сложности, которая настраивает пользователя на специализированный лад и заставляет его выполнять тяжелую работу по написанию эффективных программ.

Стремление к качеству - не случайное занятие. Если вы хотите, чтобы ваше сознание соответствовало вашим планам по развитию способностей, то инвестиции в инструменты - это хороший способ начать.

Интерлюдия: Что делать с перфекционизмом?

Когда я работал над этой главой, я получил записку от профессора по имени Миган, которая была обеспокоена тем, что я использовал фразу "одержимость качеством". Она недавно закончила и отправила на рукопись книги, которая "слишком долго дописывалась", потому что она "усвоила идею о том, что каждый аспект должен быть идеальным". Одержимость, отметила она, может быть парализующей. Качество имеет значение, но если оно станет всем, вы можете никогда не закончить работу.

Как и на протяжении всей этой книги, мы можем найти нюансы в этом вопросе в мире традиционных работников знания. Давайте обратимся к популярной музыке и сосредоточимся, в частности, на 1967 годе, который изменил эту форму искусства глубокими, но сложными путями. Семена этих изменений были посеяны в 1966 году, когда "Битлз" отправились в мировое турне через несколько дней после завершения работы над седьмым студийным альбомом Revolver. По плану, тур должен был начаться в Западной Германии, затем переместиться в Токио, а потом в Манилу. После перерыва турне должно было вернуться в Северную Америку и продлиться еще две недели, завершившись финальным концертом в огромном парке Candlestick Park в Сан-Франциско.

Проблемы быстро нарастали. В Японии промоутер тура с трудом нашел место, достаточно большое, чтобы вместить ожидаемую толпу. Они остановились на "Ниппон Будокан", огромной арене, которая изначально была построена для проведения соревнований по дзюдо во время Олимпийских игр 1964 года в Токио. Однако в Японии дзюдо считается священным, как и местоположение Будокана - в имперском и духовном центре города, рядом с императорским дворцом. По словам Клиффорда Уильямсона, историка, написавшего в 2017 году статью о турне "Битлз" в 1966 году, тот факт, что западная поп-группа собиралась выступить в столь напряженной обстановке , вызвал "серьезную обратную реакцию". Японский премьер-министр выразил "дискомфорт", как и несколько важных медийных фигур. Угрозы со стороны экстремистских групп, таких как Патриотическая партия Великой Японии, были настолько серьезными, что "Битлз" обсуждали , стоит ли им отказаться от выступления и вообще избегать страны. В конце концов, более тридцати пяти тысяч полицейских были мобилизованы для обеспечения их безопасности.

Следующая остановка тура, Манила, столица Филиппин, должна была быть проще. Но это было не так. "С момента приземления это были плохие новости", - вспоминал позже Джордж Харрисон. В преддверии визита Имельда Маркос, жена клептократического президента Филиппин Фердинанда Маркоса, доставила приглашение для "Битлз" посетить прием в президентском дворце. Следуя стандартному для группы правилу избегать дипломатических мероприятий, менеджер "Битлз" Брайан Эпстайн отказался. Как объясняет Уильямсон, это было ошибкой. Просьба Имельды не была приглашением, это была "повестка". Филиппинская пресса освещала это событие, показывая по телевизору пустые столы и плачущих детей на приеме. Имельда призналась, что предпочитает "Роллинг Стоунз". Последовала еще большая реакция, и вскоре "Битлз" столкнулись со шквалом мелких актов мести. Звонки в службу обслуживания номеров в их отеле были проигнорированы. Обещанный обслуживающий персонал, который должен был помочь перевезти оборудование группы, исчез. В национальном аэропорту отключили эскалаторы, чтобы заставить группу подниматься по лестнице с оборудованием, когда они спешили покинуть страну.

Последующее возвращение "Битлз" в Северную Америку не принесло облегчения от споров. Ранее в 1966 году Джон Леннон дал интервью газете Evening Standard. Оно было ничем не примечательным, но среди скучных банальностей скрывалась следующая провокационная фраза: "Христианство уйдет, оно исчезнет и сократится... . . Сейчас мы более популярны, чем Иисус". В Великобритании это высказывание осталось незамеченным, но как раз в то время, когда группа прибыла в США на заключительный этап своего тура 1966 года, подростковый журнал под названием Datebook воспроизвел интервью, обратив внимание на цитату об Иисусе. Отклик на американском Юге был яростным. Были организованы бойкоты и сожжены альбомы Beatles. Ку-клукс-клан угрожал насилием. Участники группы в очередной