издателя копии ее первых двух альбомов попали к нью-йоркскому менеджеру Скотту Уэлчу. Он услышал в голосе Мориссетт что-то особенное, но согласился, что поп-стиль недолговечен. Уэлч организовал поездку Мориссетт в Лос-Анджелес для записи песни с Гленом Баллардом, писателем-ветераном, известным как соавтор песен Майкла Джексона "Man in the Mirror" и Уилсона Филлипса "Hold On". План состоял в том, чтобы записать один трек в домашней студии Балларда. Вместо этого в течение двадцати вдохновенных сессий они записали двадцать песен. Как позже вспоминал Баллард о работе с Мориссетт:

Она просто хотела быть художником. Она не хотела, чтобы система сказала ей, что она "больше не нужна". Она просто хотела сказать то, что чувствовала... . . Она просто хотела писать песни и выражать себя.

На этих сессиях были записаны демо-версии почти всех треков, вошедших в Jagged Little Pill. Сочетание мощного, сырого голоса Мориссетт с ее резкими текстами оказалось идеальным для того момента, когда альтернативная музыка была на подъеме. Альбом был выпущен на скромном лейбле Maverick Records, совладелицей которого была Мадонна, но когда влиятельная лос-анджелесская радиостанция KROQ начала крутить "You Oughta Know", на ее коммутаторы посыпались запросы. Когда через несколько недель она добавила "Hand in My Pocket" в ротацию, станции по всей стране последовали ее примеру. Альбом взлетел, вызвав то, что Баллард позже назвал "огненным штормом".

 

-

Решение Мориссетт уйти от бодрой поп-музыки имеет очевидное сходство с решением Джуэл отказаться от сделки на миллион долларов - обе артистки были готовы пойти на риск ради достижения более значительной цели. Однако детали этих решений отличаются друг от друга в тонких, но важных аспектах. Джуэл отказалась от больших денег, потому что знала, что ей нужно больше времени, чтобы стать профессиональным музыкантом. Это подтверждает мое предыдущее утверждение о том, что качество требует от вас замедления. Мориссетт, напротив, уже была успешным профессиональным музыкантом, когда ушла из поп-музыки. Вместо этого она сделала ставку на то, что сможет стать еще лучше. Потерять контракт на запись было страшно, но этот страх придал ей драйв, необходимый для того, чтобы довести свои способности до такого уровня, что она смогла создать нечто чудесное во время тех эпических сессий записи в домашней студии Глена Балларда.

В этом предложении утверждается, что ставка на себя таким образом - с нетривиальными ставками в случае неудачи, но привлекательными вознаграждениями в случае успеха - является хорошей общей стратегией, позволяющей поднять качество вашей работы на новый уровень. Разумеется, эта идея не относится только к музыкальной индустрии. Один из самых известных примеров самобичевания в новейшей истории происходит из мира бизнеса: Билл Гейтс бросил Гарвард в 1975 году, чтобы основать компанию Microsoft. Сегодня мы привыкли к тому, что технологические специалисты бросают колледж, чтобы основать софтверные компании, но тогда такого не было. Когда Гейтс покинул Гарвард, индустрии программного обеспечения еще не существовало (он ее создал), а персональные компьютеры, которые он считал будущим, все еще были доступны только в виде наборов для хобби, которые взаимодействовали с пользователем с помощью переключателей и мигающих лампочек. Ставки на неудачу были высоки для Гейтса, когда он покидал Гарвард, но это помогло ему совершить нечто впечатляющее.

Ставка на себя не обязательно должна быть столь драматичной, как потеря контракта на запись альбома или уход из школы Лиги плюща. Просто если вы поставите себя в ситуацию, когда на вас будет оказываться давление для достижения успеха, пусть даже умеренное, это может стать важным стимулом в вашем стремлении к качеству. В следующих советах вы найдете несколько подходов к интеграции разумного давления такого рода в вашу профессиональную жизнь. Как вы увидите, цель ставки на самого себя заключается в том, чтобы вывести себя на новый уровень, но при этом не довести себя до неестественной загруженности.

 

ПИСАТЬ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ДЕТИ ЛЯГУТ СПАТЬ

Идея создания "Сумерек" пришла к Стивене Майер во сне летом 2003 года. Пережитое было настолько ярким, что она взяла на себя обязательство сделать все возможное, чтобы превратить эту задумку в полноценную книгу . Однако в то время она была родителем троих маленьких мальчиков, а это означало, что ей придется творчески подойти к графику написания книги. Как она объяснила:

С этого момента не проходило и дня, чтобы я что-нибудь не написал. В плохие дни я набирал всего пару страниц, в хорошие - заканчивал главу, а потом и несколько. В основном я писал по ночам, после того как дети засыпали, чтобы иметь возможность сосредоточиться более чем на пять минут, не прерываясь.

История о том, как знаменитый автор начал писать после сна, не является уникальной для Мейера. Клайв Касслер начал писать приключенческие романы в 1965 году. В то время ему было за тридцать, он работал в небольшой рекламной фирме, соучредителем которой он был, в Ньюпорт-Бич, штат Калифорния, когда его жена устроилась на работу, где ей приходилось работать в ночные смены. В результате Касслеру нечем было заняться после того, как он укладывал спать своих троих детей. Вдохновленный недавним успехом романов Яна Флеминга о Джеймсе Бонде, он решил попробовать писать приключенческие романы, чтобы заполнить одинокие часы. Спустя десятки миллионов проданных экземпляров, Касслер, умерший в 2020 году, явно сделал правильную ставку.

Необходимость работать над проектом страсти в нерабочее время, разумеется, присуща не только родителям. Например, на последнем курсе Гарвардской медицинской школы Майкл Кричтон знал, что не собирается заниматься медициной после получения диплома. Как сообщается в статье 1970 года в New York Times о писателе, которому тогда было всего двадцать семь лет, Кричтон обратился к декану с вопросом, может ли он провести свой последний семестр в Гарварде, собирая информацию для нехудожественной книги о медицине , которую он планировал написать. "Почему я должен тратить половину последнего года обучения в медицинской школе на изучение электрокардиограмм, если я никогда не собирался практиковать?" - спросил он. Декан предупредил Крихтона, что написать книгу не так-то просто. В этот момент Крихтон рассказал, что за время учебы в Гарварде он уже написал пять книг под псевдонимами и еще как минимум две находятся в процессе написания. Он брал с собой портативную пишущую машинку, чтобы заполнить свободные минуты писательством, в том числе во время каникул или посещения лекций, которые не смогли удержать его внимание. " Любой, кто захотел бы заглянуть в мои записи... мог бы увидеть, когда я работал над книгой", - признался он.

Джон Гришэм, который в 1990-е годы боролся с Крихтоном