раз задумались о том, стоит ли им отменять выступления, а Леннону пришлось выпустить заявление с извинениями. В августе "Битлз" наконец-то добрались до Сан-Франциско, где состоялось их последнее выступление в рамках тура. Когда группа ехала в Candlestick Park для выступления, измотанная противоречиями предыдущих месяцев, не говоря уже об общей усталости от записи и продвижения семи альбомов за три года, Джон, Пол, Джордж и Ринго приняли судьбоносное решение: Они завязали с гастролями. Навсегда.

 

-

Именно это решение "Битлз" прекратить выступления привело к трансформации поп-музыки на следующий год, в 1967-м. После выступления в Сан-Франциско прошло три месяца, и теперь, отдохнувшие и решившиеся, группа собралась в студии EMI в Лондоне, чтобы записать поп-альбом нового типа. Без необходимости исполнять свои песни на аренах и в театрах, они могли свободно экспериментировать. " С помощью продюсера Джорджа Мартина, - объясняет музыкальный критик New York Times Джон Парелес, - "Битлз" настаивали на звуковых абстракциях, отбросив реалистичные иллюзии большинства студийных записей, искажая и манипулируя звуками так, что их было бы практически невозможно воспроизвести на сцене".

Группа манипулировала скоростью записи и накладывала разные музыкальные стили на один трек. Они интегрировали индийские инструменты , которые Джордж Харрисон изучал под руководством Рави Шанкара, включая ситар, тамбуру и швармандал, и наняли классических музыкантов для аккомпанемента на струнных и рожках. В итоге они провели в студии около семисот часов, распределенных на сто двадцать девять дней. (Чтобы понять, насколько экстравагантным был такой длительный процесс записи в то время, вспомните, что первый альбом Beatles, Please Please Me, выпущенный четырьмя годами ранее в 1963 году, был записан за один день и потребовал менее семисот минут общего студийного времени). Результатом всех этих творческих и кропотливых усилий стали двенадцать треков продолжительностью чуть более получаса, представляющие собой один из первых коммерческих концептуальных альбомов в истории популярной музыки. Битлз назвали его Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. За первые три месяца продаж альбом разошелся тиражом 2,5 миллиона экземпляров и занял первое место в чартах Billboard, где продержался три месяца, что стало самым долгим пребыванием на первом месте среди альбомов Beatles. Что еще более важно, альбом практически в одиночку разрушил господствовавшую долгое время культуру синглов и хит-парадов поп-песен. Альбом стал определяющим художественным результатом популярной музыкальной сцены и открыл новую эру прогрессивной музыки и звуковых экспериментов.

Однако свобода поп-музыки от ограничений, связанных с исполнительским мастерством, вскоре оказалась обоюдоострым мечом. Как пишет Парелес, несмотря на то, что восьмой альбом "Битлз" стал триумфальным, " критики осуждают "Sgt. Pepper" как альбом, который привнес одинокий перфекционизм в рок-запись". Все больше групп уходили в студии, чтобы возиться с ручками и электроникой в попытках найти новые экспериментальные стили. В этом долгом и медленном стремлении к совершенству из рока вымылось много непосредственности и энергии, поскольку музыканты потерялись в собственных головах. Результаты часто разочаровывали. "На каждый подлинный фьюжн... приходилась дюжина гибридов-шлоков", - пишет Парелес.

Как верно заметил Миган: опасность творческого перфекционизма нависла над этим последним принципом медленной продуктивности. Зациклиться на качестве - значит стать "Битлз" в 1967 году, войдя в студию EMI без ограничений по времени, которое вы можете провести, экспериментируя с ситарами и многодорожечными магнитофонами. Чтобы выйти через сто двадцать девять дней с альбомом Sgt. Pepper, вам придется пройти по краю бритвы. Одержимость требует, чтобы вы заблудились в своей голове, убежденные в том, что вы можете сделать чуть-чуть лучше, если у вас будет еще немного времени. Величие требует способности впоследствии вывести себя из самокритичной задумчивости, пока не стало слишком поздно. Причина, по которой я остановился на "Битлз" в этом примере, заключается в том, что они служат как предупреждением о перфекционизме, сопровождающем одержимость, так и каноническим примером того, как выглядит победа над этим врагом.

Возможно, группа потратила на запись Sgt. Pepper гораздо больше часов, чем когда-либо до этого, но их свободное время не было безграничным. Как только начались сессии, музыкальный издатель "Битлз", EMI, выпустил два сингла, что заставило их срочно завершить проект. Группа также направила свои усилия на более долгосрочную перспективу. Альбом 1965 года Rubber Soul вдохновил Брайана Уилсона на новаторский Pet Sounds, который Пол Маккартни позже назвал основным влиянием на Sgt. Pepper. Когда ваш результат - лишь один из многих шагов на совместном пути к творческому прогрессу, давление, требующее, чтобы все было как надо, уменьшается. Ваша цель сводится к тому, чтобы отбить метафорический мяч обратно через сетку с достаточной силой, чтобы игра продолжалась. Здесь мы находим настолько хорошую общую стратегию балансирования между одержимостью и перфекционизмом, насколько я видел: Дайте себе достаточно времени, чтобы создать что-то великое, но не неограниченное. Сосредоточьтесь на создании чего-то достаточно хорошего, чтобы привлечь внимание тех, чей вкус вам небезразличен, но избавьте себя от необходимости ковать шедевр. Прогресс - вот что важно. А не совершенство.

Предложение: Ставка на себя

Джуэл была не единственным прорывным музыкантом 1990-х, рисковавшим в начале своей карьеры. Большинство людей впервые узнали об Аланис Мориссетт, когда ее альбом 1995 года Jagged Little Pill разошелся тиражом более 33 миллионов экземпляров и получил пять "Грэмми", включая "Альбом года". Возможно, это была первая американская пластинка Мориссетт, но это было далеко не знакомство с индустрией развлечений. Еще будучи ребенком, Мориссетт дебютировала в качестве актрисы в культовом скетч-шоу Nickelodeon "You Can't Do That on Television" и дебютировала в качестве певицы, выступив на шоу Star Search (она проиграла в первом туре). В 1989 году, в возрасте пятнадцати лет, она записала демо-кассету с помощью канадской рок-группы Stampeders. Это привело к заключению контракта с канадским подразделением MCA. Ее первый альбом "Alanis", в котором был представлен танцевальный поп, стал платиновым после выхода в Канаде в 1991 году. Ее бойкое присутствие на сцене и большие волосы вызвали сравнения с поп-сенсацией 1980-х годов Дебби Гибсон.

Мориссетт, однако, не понравились сравнения с Гибсоном, так как она считала себя способной на более серьезную работу. Несмотря на то, что Мориссетт, скорее всего, продолжала бы пользоваться успехом, если бы придерживалась поп-стиля, характерного для Alanis, для своего следующего альбома Now Is the Time она обратила внимание на менее продюсерские баллады, построенные на более личных текстах - стиль, который, по ее мнению, мог подтолкнуть ее на следующий уровень карьеры. [*] Эта вторая пластинка была продана в два раза меньшим тиражом, чем первая, что заставило ее звукозаписывающий лейбл отказаться от нее. Но Мориссетт продолжала работать. С помощью своего музыкального