Шрифт:
Закладка:
Сразу после операции я прекратила прием Ксанакса. До этого в течение нескольких месяцев постепенно сокращала дозировку, как советовал врач, а когда преодолела тревогу перед операцией, отказалась даже от минимальной дозы. Теперь я принимаю его только при необходимости, и это случилось всего один раз за две недели отпуска. Неплохо.
Стараюсь наслаждаться окружением семьи и атмосферой кемпинга. Провожу почти весь день на пляже, часто одна, потому что мама и сестра предпочитают оставаться в тени веранды. Мне, наоборот, хочется видеть море. Я нахожусь там весь день, без какого-либо напряжения, смотрю на лазурную воду, охватывая ее очертания до горизонта, и дышу. В виде моря есть что-то, что меня глубоко успокаивает, как настоящий, естественный анксиолитик. Судя по всему, это происходит не только со мной: согласно некоторым научным исследованиям, проведенным, например, Надсфордом, Пирсоном, Кингхэмом и Рейтсма и опубликованным в журнале «Health & Place», жизнь рядом с морем благоприятна для психического здоровья.
День за днем проводить на берегу моря все равно что лить бальзам на рану.Сначала я была напряжена, страдала от жары, поссорилась с мамой и сестрой, а затем, по мере улучшения загара, напряжение стало уменьшаться. Иногда я провожу время просто наблюдая за горизонтом, блуждая взглядом и слушая звуки пляжа.
Мысли становятся более медленными и не такими запутанными. Девушки из чулана перестали ругаться. Преодолев операцию у стоматолога, они все успокоились: Малышка стала немного меньше бояться, Бунтарка довольна, Перфекционистке не к чему придраться, Бухгалтер осталась без работы, но не жалуется на это, наконец, Судья говорит, что мы вели себя достойно и она не желает выражать осуждение.
Моя сестра уезжает после первой недели, и мы остаемся с мамой одни. По вечерам болтаем на веранде возле бунгало, в тени. Вытаскиваем старые воспоминания, стараясь держаться подальше от болезненных тем. Ночью сплю сном младенца. Когда просыпаюсь по утрам, чувствую себя неважно, а тревога склонна нарастать. Поэтому сажусь в тень, пью чашку чая, наблюдая, как приходят и уходят туристы, вдыхаю аромат сосен, слушаю знакомые звуки, позволяя им проходить через меня.
Море действительно мой естественный антидепрессант.Бывали годы, когда я совсем не выбиралась к нему, потому что мужу не нравится отпускать меня одну, а поехать было не с кем. Но теперь понимаю, что море целебно для меня, мне это необходимо. Это как лекарство, и ни в коем случае нельзя пропускать его прием, даже если придется отправиться одной. Почему бы и нет?
Действительно ли время летит?
Некоторое время назад я прочитала в Интернете историю одной женщины, которую угнетало чувство постоянной нехватки времени. Этот тип тревожности дошел у нее до пароксизма: она рассказала, например, что пригласила подругу на ужин и с самого утра стала беспокоиться о том, что не успеет ничего приготовить, хотя весь день у нее был свободен.
Я понимаю это состояние. Мне кажется, что оно вызвано склонностью постоянно мысленно убегать вперед. Все время думаешь: «А что потом? А что потом? А что потом?» – и забываешь, что есть время в настоящем, когда можно чем-то заниматься.
Иногда в офисе мне было трудно сконцентрироваться, потому что пока я делала одно, думала о другом.
Времени мне никогда не хватает, чувствую, что живу в постоянной погоне за чем-то. Разумом я всегда на шаг, а иногда даже на несколько шагов впереди, поэтому настоящее неизменно ускользает из моих рук. У меня есть мысль – но я не уверена наверняка, – что такой тип отношений со временем и является характеристикой тревожного ума.
Чувствую, что мои дни подобны колоде карт, которые я быстро пересматриваю, ожидая действительно хорошей масти в моей руке.Именно благодаря своим коротким практикам медитации я осознала это явление. Чем сильнее тревога, тем больше растет и ощущение этого ускоряющегося, убегающего времени. Но теперь я хорошо усвоила, что время не бежит – это мы упускаем его из рук, когда вместо того чтобы принять настоящее, каким бы оно ни было, мы начинаем стремится выйти за его пределы на пять минут, час, день, год. Когда ждем окончания этого понедельника, когда снова наступит лето, когда, наконец, я решу эту проблему, когда найду работу своей мечты, когда выйду замуж, когда у меня будет ребенок, когда у меня будет дом… И пока ожидаешь нужную карту – проходит жизнь.
Этим утром, в последний день моего отдыха у моря, я просыпаюсь и вижу, что небо затянуто тучами. Дует ветер, периодически идет небольшой дождик. Ну прямо свежо. Надеваю толстовку и иду на веранду с ноутбуком, стараясь написать что-нибудь для блога. Внутри себя уже попрощалась с морем и думаю о том, что будет завтра.
У меня куча планов, среди которых написать книгу (эту книгу), и я начинаю размышлять об этом.
Ну, скорее я думаю о том, что думаю об этом. Еще даже не начинала, но уже приходят мысли: «А что, если плохо получится? Есть ли смысл брать такую долговременную работу, если совсем не уверена, что умею ее делать? У меня никогда не получится…»
Мне кажется, что облака, спустившись с неба, поселились в моей голове, затуманив мысли. Чувствую раздражение, демотивирована, с нетерпением жду будущего, о котором уже беспокоюсь, предвидя проблемы и вещи, которые пойдут не так, как хотелось бы. В первую очередь вспоминаю о том, что этот творческий отпуск скоро закончится. Боже мой, мне осталось всего три месяца!
Но затем – я даже не знаю, что со мной происходит – я отряхиваюсь. Пытаюсь наблюдать за собой со стороны и, признаю, чувствую себя немного нелепо: сейчас 31 июля, время обеда, впереди еще целый день, мой последний день на море, а что я делаю? Обдумываю завтрашний день. Мысленно уже поместила отпуск в архив, но еще даже и не дома, я все еще здесь, в кемпинге, черт побери.
В тот же момент несусь в бунгало и переодеваюсь. Мама спрашивает, все ли у меня в порядке, потому что, видя, как я хандрю все утро, не ожидала такого внезапного прилива энергии. Так как я человек дальновидный – это, скажу я вам, обратная сторона тревожности, – на всякий случай надеваю купальник, так
