Не стану утверждать, что легко и изящно справляюсь со всем этим. Когда я ворчу на свою дочь, которая на кухне поет вместо того, чтобы помочь мне с уборкой, она отвечает, что мне не хватает «жизнерадостности» (так она переводит французское joie de vivre). Я не ждала от нее такого, но я ее понимаю. Довольно трудно демонстрировать жизнерадостность, если за одно утро тебе приходится вызывать сантехника, чтобы он ликвидировал засор в туалете, записываться к ортодонту, покупать подарки на день рождения и вовремя сдавать работу.

Чтобы жонглировать всеми этими обязанностями, надо уметь расставлять приоритеты. Ты должна решить, что делать в первую очередь, а что отложить на потом. Способность от чего-то отказаться – начиная с приглашения к вам домой друзей своих детей и заканчивая фрилансерскими заказами – это ключевой навык текущего десятилетия, не владея которым вы утонете в бесконечных разговорах и в том, что британцы называют «индивидуальным администрированием». Так же как занятость, это характерная проблема 40-летних: способность говорить нет служит им защитой.

Понимая, что я не обладаю подобным талантом, однажды холодным зимним вечером я стояла на пороге дома малознакомой американской блогерши, пишущей про еду.

Меня не особенно тянуло на эту вечеринку. Я чувствовала себя полупростуженной, и мне хотелось провести этот вечер со своей семьей. Но и пропускать ее мне тоже не хотелось. Вдруг там произойдет что-нибудь интересное? Что, если я скажу нет, и блогерша обидится? На приглашении не было дверного кода (им снабжены почти все дома в Париже), и я подумала, что она, наверное, живет в особняке. Жалко упустить возможность посмотреть на него изнутри. И наверняка там будет великолепное угощение.

Прибыв по указанному адресу, я обнаружила обычный парижский многоэтажный дом. Дверь подъезда была заперта. Я провела на улице 45 минут, дрожа от холода и шмыгая носом. В окно я видела, как веселятся гости, но, как я ни кричала, они меня не слышали. На телефонные звонки блогерша не отвечала – ей было не до того. Почему она вообще меня пригласила? До того мы виделись всего один раз. Затем до меня дошло: я стала ее «свадебным генералом».

Наконец какой-то мужчина, который вышел на балкон покурить, назвал мне дверной код. Блогерша поздоровалась со мной, печально кивнула на объедки на бумажных тарелках и исчезла. Гости были в основном представлены американскими экспатами средних лет. Наверное, их оставшиеся в Америке родственники считали, что они сделали блестящую карьеру, но по их виду я поняла, что они чувствуют себя неудачниками и явно работают меньше, чем могли бы. Не самая приятная атмосфера.

Одна из приглашенных подробно рассказала мне о своем сыне, которого она водит к логопеду. Вторая довольно агрессивно представилась как Анд-ре-я, словно считала меня виноватой за то, что кто-то когда-то неправильно произнес ее имя. Затем она спросила: «А чем ты занимаешься?»

Я схватила свое пальто и удрала, даже не попрощавшись с «Анд-ре-ей» и блогершей. На следующий день меня преследовала мысль: а может, я зря сбежала так рано? Может, мне написать блогерше и извиниться?

– Знаешь, что я думаю, когда слышу такие истории? – спросил Саймон. – Что произносить все эти внутренние монологи – не самое полезное занятие.

Его слова меня отрезвили. Я поняла, что должна говорить да, если мне предлагают то, что меня интересует, и нет, если, как в случае с этой вечеринкой, меня гложут сомнения. Но как научиться отличать одно от другого? Что, если я пропущу потрясающий прием в особняке? Или начну отказываться так часто, что меня вообще перестанут куда-либо приглашать?

Постепенно я усвоила несколько ключевых приемов, позволяющих корректировать свою жизнь – и рабочее время, и свободное. Вот они.

Изучите свои собственные привычки. Если встреча за обедом выбивает вас из рабочей колеи, не назначайте встреч за обедом. Никогда. Четко обозначьте, когда у вас бывает свободное время. Мои дети ложатся спать в девять вечера. Это значит, что до сна у меня есть два часа для себя. Точное знание о том, что у меня выдастся этот промежуток времени, помогает мне использовать его так, как мне хочется.

Помните, что каждый поступок имеет свою цену. Экономист Тим Харворд отмечает: говоря да чему-то одному, вы говорите нет чему-то другому, на что могли бы потратить свое время. «Если я напишу рецензию на книгу, то не напишу главу собственной книги. Что выбрать? Если я выступлю перед студентами, то не смогу прочитать своему сыну сказку на ночь. Если я приму участие в панельной дискуссии, то не поужинаю вечером со своей женой». Он рекомендует фильтровать свои планы на будущее при помощи простого приема. Задайте себе вопрос: готов ли я сделать запланированное на будущее прямо сегодня?

Прислушивайтесь к себе. Делая выбор в пользу одного из вариантов действий, прикиньте, какие из них наполняют вас энергией, а какие вгоняют в уныние до такой степени, что сама мысль о них лишает вас сил. (Меня этому научила руководитель группы тренинга Дженет Орт.) Это удается не всегда. В нашу жизнь вторгаются разные обстоятельства, и есть вещи, отмахнуться от которых невозможно. Но взвешивать этот фактор все же стоит. Даже если вы взрослый, вы имеете полное право выбрать вариант, который кажется вам более привлекательным.

Не откладывайте на потом мелкие дела. Только дайте им накопиться – мало не покажется.

Люди – и даже институты – обладают известной гибкостью. «Раньше я с готовностью менял свое расписание ради того, чтобы принять чье-нибудь приглашение, – поделился со мной учитель из Вермонта сорока с небольшим лет. – Больше я этого не делаю. Я понял, что в каждой ситуации гораздо больше возможностей договориться, чем мы думаем». Если вам не нравится чье-то предложение, предложите что-нибудь свое. Это избавит вас от стресса.

Мой знакомый журналист-фрилансер не волнуется из-за заказов. Он требует у редакторов в качестве гонорара вдвое больше денег, чем ему предлагают. В половине случаев редакторы на это соглашаются. В результате он делает вдвое меньше работы за те же деньги. Заодно выясняет, насколько он ценен для работодателя.

Не позволяйте интернету сожрать вашу жизнь. Установите для себя правила. Автор детских книг говорил мне, что отвечает на электронные письма только по четвергам. Еще один писатель никогда не выходит в Сеть в промежуток с 9 утра до 17 вечера. («Если я и нарушаю это правило, то не больше чем на час».)

Полезно помнить о долгосрочных планах. Британская писательница Зади Смит пользуется кнопочным