Мария Дюваль начинала свою карьеру экстрасенса в маленьком городке на юге Франции, но со временем прославилась далеко за его пределами.

От ее имени отправлялись миллионы писем по всему миру. Все они были написаны от руки и сопровождались ее подписью. Это была величайшая рекламная рассылка в истории.

Велась она по «списку лохов» – пожилых, больных, одиноких и страдающих деменцией. В письме содержалась информация, которую ясновидящая получила якобы с помощью интуиции, – например, их возраст или родной город. Однако «список лохов» она купила у торговцев данными, и содержавшаяся в нем информация просто была получена от других компаний, с которыми эти люди общались ранее.

Мария Дюваль в своих письмах обещала решить все проблемы адресатов: спасти от одиночества, избавить от бед, излечить болезни. Все, что требовалось сделать получателю, – отправить свои деньги Марии Дюваль, загадочной деревенской ясновидящей из городка на юге Франции. Эти письма обходились своим получателям недешево.

На Марию Дюваль пролился золотой дождь: за 20 лет она собрала 200 миллионов долларов только с Канады и США (и гораздо больше – с десятка других стран). Это было самое долгоиграющее почтовое мошенничество в истории человечества. В одной только Америке Дюваль облапошила в 60 раз больше людей, чем печально известная «схема Понци» – первая финансовая пирамида XX века. Это была одна из самых успешных афер, которые видел мир.

Марии Дюваль удалось надуть 1,4 миллиона американцев, и с некоторыми из них случились поистине душераздирающие истории: у них копились долги по кредиткам, они перезакладывали дома, умирали на улице без гроша в кармане, тратили свои пенсионные накопления и спускали наследство. Как установило следствие, люди платили Марии за ее консультации по 40 долларов с каждым письмом.

Сейчас она живет с сыном и страдает от деменции. Сын утверждает, что пострадавшей в конечном счете стала она: бизнесмены обманули ее, когда она продала им свое имя.

Что до самой Марии, то, когда ее спросили, что она хотела бы рассказать о себе миру, она ответила: «Самое главное для меня: что бы я ни делала, я делала это с любовью».

* * *

А еще был Ури Геллер. Он делал столько парадоксальных заявлений, что их перечисление заняло бы целую главу, так что я лучше воздержусь. Но его последнее утверждение в полной мере дает понять, насколько он спятил.

В марте 2019 года он написал открытое письмо премьер-министру Великобритании Терезе Мэй, в котором сообщил, что у него возникло «очень сильное экстрасенсорное чувство», что большинство британцев не поддерживают Брекзит и что он может телепатически остановить этот процесс.

Что касается выхода Британии из ЕС, тут я на стороне Ури (и сам голосовал против), но он ведь и в самом деле слетел с катушек.

В своем письме Ури утверждает, что очень хорошо знаком с Терезой Мэй, жил в ее избирательном округе и даже бывал у нее дома, что они знают друг друга 21 год. В интернете можно найти их совместное фото – он дружески приобнимает ее. Будь я ее пресс-менеджером, то, учитывая, кто он такой и с какими заявлениями выступает, я бы этот снимок не пропустил.

В своем открытом письму Ури утверждает, что очень любит миссис Мэй, однако:

Как бы я вами ни восхищался, я телепатически помешаю вам сделать это – и я верю, что действительно на это способен. Прежде чем решиться на этот отчаянный шаг, я призываю вас немедленно остановить процесс, пока вы еще можете.

Тереза Мэй – известный своим трудолюбием и здравым смыслом политик, и, как бы вы ни относились к ее политическому курсу, вам наверняка покажется странной идея, что они с Ури Геллером близкие друзья. Лично мне в это как-то не очень верится, как и во многие другие вещи, которые он говорит. И потом, Брекзит уже состоялся.

Что интересно, Ури Геллера сформировали его неудачи. На «Вечернем шоу Джонни Карсона» в 1973 году он подвергся проверке и, когда экстрасенсорные способности его подвели, стал нервно оправдываться, что его не предупреждали о проверке и он готовился к интервью (какая ирония: экстрасенс в прямом эфире жалуется, что его обманули!). Вот что он сказал об этом провале: «Я 22 минуты сидел там, страдая от унижения. После вернулся в гостиницу, совершенно раздавленный. Я решил собрать вещи и на следующий же день вернуться в Тель-Авив. Я подумал: ну вот и всё, я уничтожен».

Но вышло наоборот. Оказалось, что Джеймс Рэнди договорился с Джонни Карсоном дискредитировать Геллера, и ему это аукнулось – по очень неожиданной причине.

В глазах расположенной к Геллеру публики провал только добавил ему очков: если бы он просто показывал магические фокусы, они бы наверняка срабатывали безотказно. Тут действует принцип несовершенства: если вы точны на сто процентов, люди начнут подозревать обман, зато догадки, в которых содержатся небольшие ошибки, более правдоподобны. Люди гораздо снисходительнее к тем, кто может сделать одну-две ошибки, чем к тем, кто кажется совершенно безупречным. Они больше доверяют тем, кто ошибается. В прежние времена, до культуры отмены и публичной травли в интернете, нам нравилось давать человеку второй шанс.

Именно это и произошло с Ури Геллером. Вскоре после того фиаско его пригласили на шоу Мерва Гриффина – и так началась его карьера сгибателя ложек, сутяги и телепатического участника британской внешней политики.

Нелишне будет вспомнить и футболиста по имени Дерек Акора, который переквалифицировался в медиума и ведущего британского паранормального реалити-шоу «Призраки среди нас» («Most Haunted»), с которого его уволили после обвинений в мошенничестве.

Впрочем, это не помешало ему получить работу на телевидении – к примеру, в ноябре 2019 года он принял участие в телепередаче «Майкл Джексон: живое общение».

– Я соскучился по лунной походке! – сказал он с северным акцентом. – Я ношу только правую перчатку!

Звучит смешно и нелепо, однако Дерек и его фанаты воспринимают все это более чем всерьез. Это выразилось в том, что он сделал для семьи пропавшей девочки Мэдлин Макканн.

В мае 2012 он заявил, что получил телепатическое послание от «духовного наставника» Мэдлин. В послании говорилось, что она мертва и вскоре переродится.

– Я знаю, родители Мэдлин верят, что она еще жива, и мне очень жаль, но малышка уже некоторое время пребывает в мире ином, – сказал он тогда.

Вполне понятно, семью пропавшей девочки его заявление «сокрушило». Источник, близкий к ним, сказал:

– Этот Дерек Акора просто самопиарщик. Он невероятно безвкусен и напрочь лишен такта.

Всеобщее возмущение не оставило Дерека равнодушным: в той же газете, где он опубликовал заметку о «телепатическом сообщении» (The Sun), он напечатал извинение перед родителями Мэдлин.

Ури Геллер и Дерек Акора – широко прославившиеся оригиналы (я попытался сформулировать помягче), которые вытворяли странные фокусы со своей карьерой.

Они генерируют просмотры и привлекают