Бесс была ошеломлена. Ее начало трясти от шока и волнения. Ее муж, непреклонный разоблачитель медиумов, кажется, передал ей тайное послание из мира мертвых – через медиума!

Сняв кольцо, Бесс начала напевать слабым, дрожащим от волнения голосом:

Rosabelle sweet Rosabelle

I love you more than I can tell

Over me your cast a spell

I love you, my Rosabelle.[10]

Медиум, якобы передавая слова Гудини, произнес:

– Спасибо, дорогая. В первый раз ты пела эту песню на нашем первом совместном шоу, много лет назад.

Бесс, охваченная смятением, только кивнула.

На самом деле полный текст зашифрованного послания гласил: «Розабель – ответь – скажи – молись – ответь – смотри – скажи – ответь – ответь – скажи», и, согласно придуманному ими сложному шифру, каждое слово или пара слов обозначали одну из букв, которые складывались в слово «поверь».

Бесс опубликовала официальное заявление, гласившее, что она верит, что с ней связывался сам Гудини.

А потом разверзлись врата ада.

Иллюзионисты-скептики – друзья Гарри – поспешили «на помощь» Бесс, чтобы «защитить» ее от этого мошенника. Вокруг Артура Форда разгорелся скандал, его обвиняли в мошенничестве. В СМИ поднялась шумиха, газеты пестрели заголовками вроде: «Разоблачитель медиумов возвращается с того света!»

Высказывались предположения, что якобы Гудини сообщил секретный код кому-то помимо жены, но Бесс настаивала, что его никто не мог знать.

Некоторые предположения (порожденные главным образом сообществом скептиков, друзей Гудини), должно быть, убедили Бесс, что в ходе сеанса Форд применил технику, которая сейчас называется «горячим чтением». Она отказалась от своего заявления и объявила, что ее обманули и что все это оказалось мошенничеством.

Но надежду, видимо, не оставила.

Она продолжала проводить ежегодные сеансы на Хеллоуин еще семь лет. Возможно, ей больше хотелось доказать, что жизни после смерти не существует, чем действительно связаться с покойным. Однако поскольку тайный код был взломан и не осталось никаких способов убедиться в реальности послания, рассказать об этих сеансах практически нечего. Как бы там ни было, Бесс не бросала их вплоть до десятой годовщины смерти Гарри.

После десятого и последнего сеанса Бесс задула свечу, которая горела в честь ее покойного мужа в течение десяти лет, со словами: «Спокойной ночи, Гарри». И никогда больше к этому не возвращалась.

Она сказала, что «ждать мужчину десять лет – достаточно». Незадолго до собственной смерти Бесс сказала (и мне кажется, лучших последних слов не придумаешь): «Когда я уйду, я не стану пытаться вернуться».

Однако эти слова оказались не последними. В своей книге «Тайна шифра Гудини» («The Houdini Code Mystery») Уильям Раушер приводит слова людей, которые считают, что Бесс и медиум Артур Форд «состояли в сговоре» и вся эта история представляла собой «блестящий взаимовыгодный розыгрыш», который принес обоим участникам славу и влияние. Если так, то это акт мошенничества – именно то, против чего муж Бесс неустанно боролся при жизни.

Возможно, Бесс неспроста решилась на эту затею, тем более что она была знакома со всеми нужными приемами. Причина заключалась в том, что она хотела продлить славу Гудини: почти на всем продолжении их брака она оставалась его ассистенткой, его имя служило ей источником столь необходимого дохода после его смерти, и есть свидетельства, что она обсуждала с менеджером Гудини, как зарабатывать на его имени после его смерти.

А что касается ее познаний, то поговаривают, что, целуя мужа на прощание во время представлений, Бесс передавала Гудини спрятанный у нее во рту ключ, и благодаря этому он выполнял свои знаменитые трюки с побегами и освобождениями. Это было якобы опровергнуто тем фактом, что вышеупомянутый ключ имеет 6 дюймов в длину, но могу вас, кхм, заверить: уместить во рту объект длиной 15 сантиметров и при этом мило улыбаться вполне возможно.

Правды мы не узнаем никогда, однако этот слух оказался достаточно живучим, чтобы в 1982 году вдохновить Кейт Буш на создание обложки для альбома The Dreaming. В качестве оммажа обеим историям она заменила ключ во рту на обручальное кольцо с выгравированным тайным кодом, которое она передает Гудини, закованному в цепи.

Для этого альбома Кейт Буш написала песню Houdini от лица его жены Бесс, терпеливо и внимательно ожидающей код во время сеанса. Комментируя свое решение сочинить ее, она написала:

Мать Гудини умерла, и в попытках установить с ней контакт через таких мистических личностей он осознал, как много боли они причиняют скорбящим людям, готовым отдать деньги за призрачный шанс обменяться несколькими словами с любимыми, которых больше нет с ними. Мне кажется, он верил в возможность общения после смерти, и, возможно, разоблачая мошенников, он в глубине души надеялся найти хотя бы одного, которого разоблачить не удастся.

Эта романтическая, загадочная, чарующая история о тайном коде Гудини захватила не только воображение Кейт Буш, но и мое. С тех пор как я о ней узнал, я стал рассказывать ее всем подряд. Ответные реакции всякий раз удивляют. Половина моих собеседников убеждены, что скептики – друзья Гарри, которые с подозрениями относились к медиумам или сами занимались их разоблачением, – обманом заставили Бесс отречься от своего заявления, что во время того сеанса она услышала код. То есть ее убедили объявить все это мошенничеством, тогда как на самом деле Гудини выходил с ней на связь. Другая половина считает, что на сеансе имела место схема «горячего чтения» – либо со стороны медиума, либо со стороны Бесс, либо и то, и другое.

Я воспринимаю все иначе. Моя любимая бабушка умерла, пока я работал над этой книгой. И меня не покидает мысль, что мы могли бы договориться о своем секретном коде, чтобы я мог лично провести беспристрастную проверку медиумов.

В 2007 году нечто столь же необыкновенное случилось в продолжение истории Гудини. Его внучатый племянник объявил, что собирается просить суд об эксгумации тела великого иллюзиониста. Зачем? Чтобы проверить предположение о том, что его убили… спиритуалисты. Но его прошение было оспорено родственниками Бесс Гудини. Потом выяснилось, вероятно не случайно, что наши любители фокусов всю эту шумиху подняли намеренно, ради привлечения внимания публики: СМИ написали, что это часть рекламной кампании Уильяма Калуша и Ларри Сломана, которые наняли пиар-агентство Dan Klores Communications для продвижения своей книги «Тайная жизнь Гудини» («The Secret Life of Houdini»). Год спустя выяснилось, что юридические документы на эксгумацию так и не были поданы – и она, соответственно, не проводилась.

* * *

Итак, мы познакомились с целым рядом иллюзионистов, которые, в совершенстве овладев искусством обмана и исполнения трюков, использовали