С другой стороны, когда речь заходит о хиромантии и раскладах Таро, кому нужен этот так называемый дар? Клиент выбирает карту или показывает свою ладонь, а остальное – дело техники, и специалист, который выучил матчасть, может расшифровать то, что видит перед собой. Это не то же самое, что сеансы медиумов или классических экстрасенсов, которые не пользуются подобными инструментами. Пол предлагал людям именно то, что он хорошо умел, – толковать определенные знаки в соответствии с общепринятыми значениями. Он просто передавал полученные знания. С толикой импровизации, как он сам сознался.

– В хиромантии и гадании на картах Таро все определяется комбинацией книжных знаний, приемов иллюзиониста, эффекта Барнума и холодного чтения, – объясняет Пол.

Я вспоминаю бесчисленные гадания на картах Таро, которые мне делали. Мой бывший бойфренд Эйдан часто делал желающим расклады на вечеринках. А я удивлялся, наблюдая, как его друзья наивно ловят каждое слово, с наслаждением и восторгом, полностью погрузившись в момент. Эйдан был профессиональным актером, поэтому отлично умел завладеть вниманием аудитории. И он их не обманывал. Он изучал значение карт и, когда кто-то из друзей выбирал карту, в точности передавал то, что знал сам. Это была отличная идея для вечеринок. Одна из лучших.

Я до сих пор помню, как много лет назад, глядя в расширившиеся от возбуждения глаза его друзей, я думал: должна быть книга на эту тему – ведь столько умных, талантливых и просвещенных людей во все это верят. Я быстро понял, что их утверждения, будто все это делается ради забавы, были просто прикрытием, что на самом деле они были под властью его обаяния и этих якобы случайно взятых карт. Сидя там и приводя их в бешенство ухмылкой самодовольного скептика, я совершал увлекательнейшее исследование о человеческой психике.

Пол же рассуждает о психике экстрасенсов:

– Даже те, что считают свой дар настоящим и сами в него верят, в каком-то смысле обманывают себя, используя одни и те же менталистские фразы в процессе.

Говоря о работе медиумов, он высказывает предположение, что их объединяет не столько вера в жизнь после смерти, сколько нечто иное.

– Их опьяняет эта власть. Так они привлекают к себе внимание. В противном случае они были бы невидимками, – утверждает он. – Но, когда они работают, все жаждут с ними поговорить.

Я размышляю о восхитительно разношерстной компании маргиналов на фестивале Mind Body Spirit: мужчина с длинным хвостом, женщина за сорок с гофрированными волосами и, конечно, ПАУК.

– Если бы они всем этим не занимались, то сидели бы дома и старели в одиночестве, – уверен Пол. – Когда к ним приходят люди, это наполняет их жизнь смыслом – они чувствуют себя нужными. Это их пять минут славы. Им просто хочется внимания.

Сам Пол, однако, таким не был.

– Меня власть не привлекала, – уверяет он меня. – Я люблю развлекать людей. Фактор веселья перевешивает фактор власти.

Независимо от того, в какие заблуждения люди впадают или не впадают в этой области, причина, по которой Пол ушел из нее, на многое проливает свет.

– Люди воспринимали меня слишком серьезно. Мне было не по себе от такого количества власти. В конце концов я понял: не так уж мне нужны эти деньги.

Он сравнивает медиума с наркодилером, а скорбящего – с наркоманом.

– Они, может, и дают тебе какую-то надежду, но не приносят избавления от скорби. Для психического здоровья это штука опасная. Они подменяют последние воспоминания о близких фальшивкой.

Во время нашего разговора я вдруг кое-что понимаю. Пол, который теперь называет себя иллюзионистом, – один из очень и очень многих иллюзионистов, с которыми я встречался с самого детства. И все они были мужчинами. Я не помню, чтобы хоть раз видел иллюзиониста-женщину.

Получается, в профессии иллюзиониста преобладают мужчины, а в профессии экстрасенса и медиума – женщины. Мужчинам редко удается перерасти желание обмануть, одурачить, ошеломить, произвести впечатление, оказаться умнее аудитории и почувствовать превосходство над людьми, которых они облапошили.

Противоположность старушки Айрис в ее древней квартире с тюлевыми занавесками и китайскими орнаментами, дающей сдачу с двадцатки, – воротилы вроде Салли Морган. Они собирают полные зрительные залы на своих шоу по всему миру (Салли, к примеру, гастролировала по Великобритании и Австралии) и превращают свое имя в бренд.

Этот бренд так разрастается, что им приходится нанимать целую команду экстрасенсов, которым можно доверять (оцените оксюморон!), чтобы те проводили сеансы вместо них. У них модные и красивые сайты с немного размытыми фотографиями, на которых они легко и естественно улыбаются собаке или цветку. Вы можете семнадцатью разными способами заплатить им за услуги, предоставленные в виде текста, электронного письма, чата и так далее, а также за различные товары (книги, кристаллы, полуфабрикаты с изображением их лица – ладно, тут я немного перегнул, но суть вы поняли).

Салли Морган еще на уровень выше. У нее даже есть собственный парфюм – «Darling». Учитывая, что специализируется она на услугах медиума, он должен пахнуть разлагающимися трупами или как минимум формальдегидом. Однако на ее сайте он описывается как «свежий цветочный аромат с тонкой, чувственной мускусной основой». Ммммм… Мускусный аромат медиума. Подарок на День Матери готов!

«Я занимаюсь своей работой из чистой любви», – пишет Салли, которая вообще-то берет 3 доллара и 76 центов за телефонный разговор. «Это честь для меня», – добавляет она. $124,99 за «Эксклюзивный e-mail сеанс» и 25 фунтов стерлингов за билет на шоу. В Великобритании о ней узнали все и каждый после того, как в 2018 году она приняла участие в реалити-шоу «Большой брат следит за знаменитостями» (Celebrity Big Brother) и заняла в нем пятое место. Но даже до этого она была довольно известна в стране. Она успешно победила лишний вес (сбросив более ста килограммов), и британским СМИ всегда нравились ее истории о личных достижениях и тайнах (особенно тех, что связаны с леди Ди).

Салли и ей подобные – настоящие профессионалы маркетинга. На своем сайте она цитирует гарвардского ученого, обладателя докторской степени. Некий профессор Гэри Шварц – звучит весьма внушительно. В 2005 году, по словам Салли, он «признал ее одним из лучших медиумов, которых он когда-либо тестировал», и в этом месте она, не в силах более сдерживаться, переходит на капслок, жирный шрифт и вдобавок увеличивает кегль на 10 единиц, чтобы донести до нас, как высоко он ее оценил:

В ПЯТЕРКЕ ЛУЧШИХ МЕДИУМОВ МИРА

Впрочем, профессор Рэй Хайман из Орегонского университета считает, что исследование Гэри Шварца «не соответствовало общепринятым нормам научной методологии», поскольку для своих экспериментов он отбирал людей, склонных верить в сверхъестественное. Самый знаменитый скептик, Джеймс Рэнди, предложил Аризонскому университету передать данные,