На самом же деле, шотландцы никогда не селились в Лондоне компактно. Согласно одной из версий английский король Эдгар Миролюбивый, правивший с 943 по 975 год, отдал этот участок шотландскому королю Кеннету для постройки резиденции. Дворец Кеннета принадлежал шотландским правителям до воцарения Якова I, которому не была нужна отдельная, «шотландская» резиденция и потому король передал дворец со всеми сопутствующими постройками под правительственные нужды. Резиденцию разделили на две части — Большой Скотленд-Ярд и Средний Скотленд-Ярд.

Эта версия логична, но не имеет прямого документального подтверждения. Другая версия гласит, что здесь когда-то находилась остановка дилижансов, курсировавших между Лондоном и Эдинбургом. Ну а наиболее прямолинейные историки производят название Скотленд-Ярд от некоего Скотта, жившего на этом месте.

Что же касается английской полиции, то ее главное управление изначально, с 1829 года, было расположено на улице Большой Скотленд-Ярд. Формально управление находилось в доме номер четыре на Уайтхоллской площади, но на площадь открывался парадный вход в здание, а обычно пользовались непарадным, выходившим на Большой Скотленд-Ярд. Со временем управление разрослось, захватив несколько соседних домов, а в 1890 году переехало в специально построенную штаб-квартиру на набережной Виктории. Два красных здания, спроектированные архитектором Ричардом Норманом Шоу, получили название Нового Скотленд-Ярда. Но все меняется — в наши дни в Новом Скотленд-Ярде находится только база данных полицейского управления, а само управление в 1967 году переехало в дом номер десять по улице Бродвей, а в 2016 году — в новое здание на набережной Виктории, но при всем том продолжает называться «Новым Скотленд-Ярдом». Иначе и быть не может, ведь англичане отличаются приверженностью традициям, а лондонцы в этом отношении превосходят остальных жителей Соединенного Королевства вдвое.

Георгианская эпоха — мост в светлое будущее

В 1714 году, после смерти королевы Анны, согласно Акту о престолонаследии, британская корона перешла к сыну Софии курфюрсту Ганноверскому Георгу. Так в истории Британии началась эпоха, которую позже назовут «георгианской». Георга I сменит на троне Георг II (кстати говоря — последний британский монарх, родившийся за пределами своего королевства), затем на троне будет долго (пятьдесят девять лет!) сидеть Георг III, внук Георга II, а после него — его сын Георг IV. И только в 1830 году на троне окажется Вильгельм IV, младший брат Георга IV, и на этом георгианская эпоха закончится… Вообще-то деление на эпохи во многом условное, но в данном случае для Лондона оно имеет смысл. Георгианская эпоха стала периодом превращения средневекового города в имперскую столицу Нового времени.

Превращений было много, начиная с уклада и заканчивая обликом, начиная с отмены внутригородских пошлин, которые еще продолжали взиматься в первой половине XVIII века, и заканчивая георгианским стилем в архитектуре. Ну и о промышленной революции тоже не следует забывать. Правда, в санитарно-гигиенической сфере не произошло никаких изменений. Бедняки продолжали ютиться в сырых подвалах и насквозь продуваемых чердаках, крысы сновали по улицам не только ночью, но и днем, отбросы сваливались где попало, а нечистоты ручьями текли по улицам. Правда, головы казненных уже не выставлялись на мосту, и на том, как говорится, спасибо.

Все знают Джонатана Свифта как автора «Путешествий Лемюэля Гулливера» и только особо продвинутые ценители творчества читали его сатирический (и неоконченный) труд «Наставление слугам», написанный в первой четверти XVIII века. Приведем два совета служанкам, не нуждающихся в комментариях, ибо дополнять совершенное глупо. Только не надо забывать, что перед нами ирония, местами переходящая в сарказм.

«Если близко к ночи моешь комнату, расположенную близ выхода, то выливай грязную воду через дверь прямо на улицу, но при этом не смотри перед собой, чтобы, в случае попадания воды на кого-нибудь, не создалось впечатления, что ты сделала это нарочно».

Иоахим Крайзер. Портерт Георга I. 1715

«Никогда не опорожняй ночные горшки, ели они не наполнены доверху, а если такое случится, то ночью выплесни их содержимое на улицу, а утром — в сад, в противном случае ты замучаешься бегать вверх-вниз, и никогда не мой горшок никакой жидкостью, кроме той, что уже в нем находится».

Единственным санитарным достижением стало заключение в подземные трубы зловонной реки Флит, которая и сама, должно быть, забыла о том, что когда-то в ней текла чистая вода. В 1733 году ушел под землю отрезок реки от Холборна до Флит-стрит, а в середине XVIII века та же участь постигла оставшуюся часть реки — от Флит-стрит до Темзы.

Вместо того чтобы почаще мыться, люди стали следовать моде — в ежедневный обиход богатых дам вошли румяна и пудра, а мужчины обходились только пудрой, которой посыпали волосы, в том числе и искусственные, или же пытались придать красному от пьянства лицу благородную бледность. Ничто не ново под луной — свинцовые белила, красный оксид свинца и содержащую ртуть киноварь использовали для «наведения красоты» еще древние римляне. Это сейчас известно о высокой токсичности свинца и ртути, а в старину в такие детали никто не вникал, да и при всем желании не мог вникнуть. Такие симптомы, как сыпь на коже, ее почернение, выпадающие волосы или гниющие зубы объясняли «дурной болезнью» или действием «дурного воздуха», и продолжали использовать косметику…

Чарль Джерваз. Портрет Джоантана Свифта. 1710

А теперь — о хорошем. Георгианский архитектурный стиль придал «тяжелому» средневековому Лондону легковесность и открытость. Окна стали шире и выше, заодно с ними приподнялись и потолки, узкие и темные комнаты превратились в просторные и светлые… Пространство требовало заполнения, что дало толчок к развитию мебельного искусства. Прославленный корифей-краснодеревщик Томас Чиппендейл, чью мастерскую на Сент-Мартинс-лейн[175] посещали высокопоставленные особы, издавал первые в мире торговые каталоги под названием «Указатель для джентльмена и краснодеревщика» — настолько была востребована его продукция. Желающим погрузиться в эту тему глубже можно порекомендовать роман Джанет Глисон «Гренадилловая шкатулка»[176], богатый достоверными деталями XVIII века. Один из подмастерьев Чиппендейла оказывается втянутым в расследование двойного убийства…

Раз уж речь зашла о расследованиях, нужно упомянуть о том, что в 1749 году по инициативе судьи Генри Филдинга, более известного в качестве автора реалистического романа «История Тома Джонса, найденыша», в Лондоне появился первый профессиональный полицейский отряд из шести (!) человек. Отряд был приписан к Вестминстерскому магистратскому суду на Боу-стрит, который возглавлял Филдинг, и потому сыщиков прозвали «бегунами с Боу-стрит». Жалованье у «бегунов» было хорошим — одиннадцать шиллингов и шесть пенсов в неделю, а также до четырнадцати шиллингов «на дорожные расходы». «Бегуны» расследовали серьезные преступления, а «мелочью», как и прежде, занимались приходские констебли, выбираемые из числа местных жителей, и чиф-тейкеры