Шрифт:
Закладка:
В те годы Дитрих обрела среди французов преданных друзей, которые всегда были готовы прийти на помощь. Они все жили в чужой стране, вынуждены были говорить на чужом языке, привыкать к чужим обычаям и нравам. Известные в мире кино люди чувствовали себя потерянными.
Так просто быть добрым. Нужно только представить себя на месте другого человека.
Актерский талант Жана Габена известен всему миру. Но каким он был человеком в реальной жизни, нам поведала Марлен Дитрих. Его внешняя грубоватость и жесткие манеры были наигранны, писала она в своих воспоминаниях. Он был самым чутким и деликатным, самым чувствительным, самым нежным из всех, кого она встречала. Марлен видела в нем малое дитя, которому хочется, чтобы его любили. Она и любила его, как большого ребенка. Марлен считала, что он был собственником, упрямым и ревнивым. Он мог быть самым добрым, самым предупредительным и самым жестоким. Но он всегда был прав, признавала она. Марлен считала Жана Габена совершенным человеком, даже суперменом. Она была убеждена, что Габен был идеалом многих женщин. Особенно ценила Марлен то, что в этом мужчине не было ничего фальшивого. Он был человечным и благодарным за все, что могли дать ему окружающие, за теплое отношение к себе.
В Голливуде Габен защищал свой дом, как крепость: они говорили с Марлен только по-французски, встречались только с французскими актерами и режиссерами. Марлен сознавалась, что только с французскими друзьями чувствовала себя как дома. Любовь к Франции у нее была заложена с детства.
Восторженное отношение к Жану Габену влюбленной в него Марлен Дитрих вполне понятно. Однако многие факты говорят о том, что у Жана Габена был очень тяжелый характер. Ему не удавалось найти общий язык ни с режиссерами, ни с продюсерами, ни с партнерами по съемочной площадке. Над своим первым американским проектом он начал работать на студии Pictures. Однако в самый разгар съемок заявил, что приостанавливает съемки до тех пор, пока главную женскую роль в картине не дадут Марлен Дитрих. Этой киностудии признанная звезда Голливуда Марлен Дитрих была не по карману. Габену отказали, но он заупрямился, в результате чего проект был закрыт, а он уволен. Вместе с Дитрих Габен снялся в единственном фильме уже после войны во Франции. Это была провальная картина 1946 года «Мартен Руманьяк».
Голливудская карьера Жана Габена шла под откос. Снятые в Соединенных Штатах Америки фильмы с участием Габена – «Буксиры», «Лунный прилив», «Самозванец» – были почти не замечены зрителем.
Роман Жана Габена и Марлен Дитрих разворачивался на глазах Ремарка. Марлен поддерживала отношения с обоими. Возможно, она на самом деле не понимала, что именно так расстраивает Эриха, почему злится Жан. Соперники избегали друг друга. Их объединяла любовь к Марлен. А она любила обоих. Ремарка немного меньше, Габена больше. Но у Марлен и в мыслях не было порвать с одним из них.
Страдали оба, но Ремарк тяжелее. Он мучился от застарелых комплексов, сильно пил и находился на грани нервного срыва, уезжал в Нью-Йорк, чтобы не видеть счастья Марлен. Но она писала ему нежные, полные любви письма. Ремарк возвращался и заставал в ее доме Габена и заботливую домохозяйку Марлен, которая, выгнав с кухни служанку, заняла ее место у плиты, чтобы готовить Габену его любимые блюда.
Жан Габен внешне был невозмутим, молчалив и сдержан в проявлении чувств, но он изводил Марлен безумной ревностью. В некоторых воспоминаниях утверждается, что он даже бил ее. Ремарк был удивлен, узнав, что Габен позволяет себе поднимать руку на Марлен. А сама она этим побоям не придавала значения.
Ревность – неконтролируемая страсть, сиамский близнец любви.
Когда Эрнест Хемингуэй узнал, что Габен в пылу скандала распускает руки, он предложил Марлен «набить этому французу морду», но она не позволила ему это сделать. Тогда он научил ее парочке боксерских приемов, главный из которых называл «внезапный удар в челюсть».
Однажды по Голливуду разнесся слух, который вроде бы исходил от нечаянных свидетелей происшествия. Когда в очередной раз Жан Габен устроил Марлен Дитрих скандал, она в ответ на грязное французское выражение бросила ему в лицо витиеватое ругательство по-немецки. Габен пришел в бешенство и наотмашь ударил Марлен с такой силой, что она отлетела в угол кухни. Стопка тарелок с грохотом обрушилась на нее. Когда Марлен поднялась и надвинулась на Габена, тот попятился, встретившись с ней взглядом.
От классического апперкота, усиленного пестиком, случайно попавшим в руки Марлен при падении, крепкий коренастый мужчина пролетел всю кухню, с грохотом ударился о дверцу холодильника и упал на спину. Он издал слабый звук внезапно сдувшейся автомобильной шины. Это был самый удачный удар способной ученицы знатока бокса Хемингуэя.
Нельзя с уверенностью утверждать, что все было именно так. Но несомненно то, что Марлен могла за себя постоять. Кроме Габена, ее никто никогда не бил. А с самим Габеном женщины вряд ли вступали в рукопашную схватку, как Дитрих. Когда в 1945 году Габен и Дитрих вновь встретились, теперь уже в Париже, и стали жить вместе, Габен через некоторое время снова в порывах ревности избивал Дитрих, а она давала ему сдачи, вспоминая уроки бокса Хемингуэя.
Возлюбленных разлучила война: в 1943 году Жан Габен записался в La France combattante генерала де Голля.
La France combattante – «Сражающаяся Франция» – французское патриотическое движение 1940–1943 годов. Военные, примкнувшие к этому движению, образовали «Свободные французские силы» – Forces françaises libres. Целью движения было восстановление независимости Франции от нацистских оккупантов и сотрудничавших с ними вишистских коллаборационистов. Движение примыкало к антигитлеровской коалиции, располагало вооружением и участвовало в ряде операций Второй мировой войны. Успеху движения способствовала поддержка движения Сопротивления внутри Франции.
Когда Габен и Дитрих слушали историческую речь де Голля с призывом к борьбе, то вместе плакали. Габен принял решение прекратить съемки и разорвать контракт, чтобы участвовать во французском Сопротивлении. Марлен понимала и поддерживала его. Он присоединился к движению за освобождение Франции – к генералу де Голлю и Саша де Манзерли, который руководил маленьким бюро де Голля в Нью-Йорке. Жан Габен пошел добровольцем на фронт, не став прятаться за бронь, которую давали «звездам».
В порту вблизи Нью-Йорка Жан Габен сел на эсминец, отправлявшийся в Марокко. Марлен осталась одиноко стоять на набережной. На пути в Марокко нацистская подводная лодка потопила эсминец. Габен чудом спасся и оказался в Касабланке. Он сражался в составе союзных войск в Африке, которые оснащали и экипировали американцы. Многие знают, что Жан Габен
