было желания приспосабливаться. Он был грустным, как и все солдаты, которые возвращаются с войны. Печаль охватывает людей, которые сражались, убивали, рисковали жизнью, а в мирной жизни не могли обрести внутренний покой. Но Жан Габен всегда помнил, что он только артист. Марлен Дитрих его настроение хорошо понимала, потому что сама была солдатом, вернувшимся с войны. Когда она прилетела 13 июля в США, то узнала, что у нее нет больше денег на банковском счете. Она смирилась с этим с уверенностью, что сумеет их зарабатывать. Марлен Дитрих пыталась осознать феномен социализации человека, вернувшегося с войны.

Что же это такое – «убить»? Почему можно убивать, когда тебе приказывают? Вы уносите жизнь человека только потому, что вам приказали это сделать, и даже за это получаете награду. А когда вы убиваете человека, который разрушает вашу мирную жизнь, жизнь вашей семьи, – за это вас сажают в тюрьму. Таков закон. Трудно его понять. Габен так и не понял. Я тоже.

Марлен Дитрих

Прощание с Германией

Марлен Дитрих не оставляло беспокойство о сестре и матери, которые оставались в гитлеровской Германии. Марлен удалось узнать, что ее сестра Элизабет находится в концентрационном лагере. Еще до подписания Акта о капитуляции Марлен отправилась в Германию. В обнаруженном союзными войсками в апреле 1945 года лагере смерти Берген-Бельзен она нашла сестру Элизабет среди тех немногих узников, которые были еще живы.

Марлен была также очень обеспокоена судьбой своей матери. Йозефине пришлось жить сначала при нацистах, а теперь при вошедших в страну иностранных войсках. Марлен ничего не знала о том, что с ней происходило. В середине сентября люди генерала Джеймса Гавена нашли Йозефину фон Лош. Генерал сообщил об этом Марлен, и она тут же отправилась в Берлин. Она смогла предварительно поговорить с матерью по телефону. Запись их разговора сохранилась: мать благодарила Марлен за все, что она сделала. Марлен же просила прощения за то, что мать так пострадала из-за нее.

Вскоре после встречи с Марлен, в ночь на 6 ноября 1945 года, во сне фрау Йозефина фон Лош скончалась, немного не дожив до шестидесяти девяти лет. Как вспоминала Марлен Дитрих, в то время она была в американской армии. Ей разрешили вылететь в Берлин на военном самолете. В полете он попал в грозу и с трудом смог приземлиться в берлинском аэропорту. Гроб для фрау Йозефины фон Лош сколотили из нескольких школьных скамеек. Он стоял под холодным осенним дождем перед часовней, разрушенной бомбой. Так Марлен похоронила свою последнюю связь с домом. Она почувствовала, что «хоронила не только мать, но и Германию». В такие моменты у Дитрих складывалось убеждение, что для нее Германии больше не существовало. Но, как оказалось, это было далеко не так.

Бисмарк был первым, кто сказал, что в интересах победителя восстановить разрушенное.

Марлен Дитрих

«Мартен Руманьяк» (Martin Roumagnac), 1946 год

Жан Габен во Франции, свободу которой отстаивал в жестоких боях, не мог получить работу, как и Марлен Дитрих в Соединенных Штатах Америки. Им говорили, что они долго не появлялись на экране. Габен проглотил эту пилюлю, как и Дитрих. Те, кто никогда не нюхал пороха, утверждали эти правила. А актеры, вернувшиеся с войны, зависели от их милосердия и оказывались банкротами.

Марлен Дитрих и Жан Габен решили работать вместе. Дитрих приехала во Францию. Они выбрали сюжет, навеянный романом П.-Р. Вольфа «Мартен Руманьяк». Сценарий актерам нравился.

Бланш Ферран в исполнении Марлен Дитрих – типичная провинциальная красотка, владелица магазина певчих птиц. В маленьком городке она пользуется у мужчин большим успехом. К зависти всех женщин, именно она становится избранницей героя, которого играет Жан Габен. Подчеркивая характер своей героини, Марлен Дитрих сделала перманент, сшила несколько незатейливых платьев. Однако три года кочевой жизни, испытания военных лет отразились на ее лице. В фильме Марлен Дитрих выглядит уставшей 45-летней женщиной.

Бланш Ферран знакомится на боксерском матче с каменщиком Мартеном Руманьяком. Между ними завязывается любовный роман. Мартен пытается как можно лучше устроить их совместную жизнь. Но на его пути оказывается обеспеченный вдовец консул Де Лобри. Он делает Бланш предложение, которое она не спешит принимать. Встречи Бланш с Мартеном становятся тайными. В городе распространяются слухи и сплетни. Консул Де Лобри нелестно отзывается о Мартене Руманьяке. Бланш отвергает его предложение. Но ранее спокойный и кроткий Мартен превращается в озлобленного ревнивца. Людские сплетни доводят его до совершенного безумия.

Подобные роли Марлен Дитрих не раз играла в кино, но в этом случае роль давалась ей с трудом. У нее вызывал беспокойство ее французский язык, на котором снимался фильм. Небрежный разговорный французский был здесь непозволителен. Марлен работала над правильным произношением. На этот раз Жан Габен ей помогал и проявлял необыкновенное терпение. Когда она играла сцену без него, он садился рядом с камерой. У режиссера фильма Жоржа Лакомба имелся дефект речи. Марлен с трудом понимала, что он говорил. Поэтому Габен выслушивал режиссера и передавал ей необходимую информацию.

Жак Превер написал специально для Марлен Дитрих песню «Опавшие листья». Но по каким-то причинам она отказалась исполнить ее в фильме, что было ошибкой. Песня Жака Превера и Жозефа Косма стала известной во всем мире. Она была необыкновенно популярной в Соединенных Штатах Америки благодаря исполнителям сентиментальных песен и джазовым музыкантам. В свое время она была записана на пленку, дала название одной из самых ярких мелодрам, снятой Робертом Алдрихом с участием Джоан Кроуфорд в 1956 году. Отказом Дитрих исполнить песню «Опавшие листья» Превер был очень рассержен и написал отрицательную рецензию на фильм.

Имена Жана Габена и Марлен Дитрих – исполнителей главных ролей фильма «Мартен Руманьяк» – не смогли привлечь зрителей. Фильм успеха не имел, Марлен убедилась, что в ее возрасте поздно добиваться положения ведущей актрисы французского кино.

Некоторые авторы утверждают, что провал фильма «Мартен Руманьяк» Жоржа Лакомба предопределила попытка «офранцуживания» американской кинозвезды. После войны имелись также примеры «американизации» европейских, в основном французских, кинозвезд, что также не воспринималось зрителем.

Эту неудачу Марлен Дитрих приняла очень близко к сердцу. Жан Габен только и сказал: «Переждем». Но Дитрих ждать не могла.

В этот французский период Марлен Дитрих допустила целый ряд других ошибок, которые негативно сказались на ее карьере. Эксперты считают просчетом то, что Марлен Дитрих с Жаном Габеном не снялись в фильме Марселя Карне «Врата ночи», что Марлен не исполнила песню, пока шли заглавные титры фильма. Еще одной ошибкой был отказ сниматься в «Орфее» Жана Кокто, вышедшем на экраны в 1949 году. В нем Марлен Дитрих предлагали сыграть роль Принцессы – аллегории смерти. Десять