командировку посылают активных людей, беспомощность в данном случае вполне уместна. Вы не можете разменять крупный банкнот; ваши вещи настолько тяжелы, что падают из рук; в этом незнакомом городе вы не знаете, где искать стоянку такси. Помещение для получения багажа — как раз то место, где стоит воспользоваться очаровательной беспомощностью. Можно взять одно такси на двоих с человеком, который пришел вам на выручку. Поездки на такси или в частной машине не так волнующи, как путешествия в поезде или в самолете (слишком ограничено пространство), но это все же лучше, чем ничего.

Гранд-отели

На мой взгляд, одним из маленьких удовольствий в этой жизни можно считать тот факт, что вам еще нет восьмидесяти, вы элегантно одеты, в туфлях на высоких каблуках, благоухаете тонким ароматом духов. Вы регистрируетесь в одном из первоклассных отелей города. Если это не волнующий факт, то я — не женщина.

Четырехзвездочные отели всегда бывают самыми респектабельными и красивыми в городе. Следующая категория гостиниц — сверкающие безликие современные здания, и в последнюю очередь идут мотели. Я бы останавливалась в мотелях в самых крайних случаях, даже если там есть бассейн.

В одних гостиницах остались настоящие спальни, в других — диваны-кровати стоят в гостиных и в собранном виде становятся небольшими кушетками. Для отдыха с развлечениями гостиная-спальня удобнее. В спальне же вы сидите на широкой кровати, потягивая мартини, а кавалер ютится на единственном стуле. Не слишком выигрышная ситуация для начинающих.

Заранее пошлите письменную заявку и забронируйте номер в гостинице; обязательно получите подтверждение. Моя подруга рассказывала, что одновременно с бронью она всегда заказывает в номер недорогие белые цветы. Приехав, она нередко бесплатно получает фрукты от управляющего и более внимательное обслуживание. При этом она каждый день может украшать костюм свежим белым цветком.

Если уже поздно оформлять письменный заказ, то сделайте это по телеграфу, но тоже с обязательным подтверждением. Когда нет времени посылать телеграмму, позвоните и закажите номер из дому или сразу по прибытии в пункт назначения. Никогда нельзя являться в гостиницу без предварительного оформления.

Письменное подтверждение о брони на номер вам необходимо для того, чтобы не остаться без жилья и пищи. Если произойдет какая-то неувязка, а у вас в руках будет подтверждение, то номер вам все равно предоставят.

Если вы прибываете в место назначения после полуночи, вы должны оплатить все ночное время, даже если приедете в гостиницу в четыре часа утра. Если вы не воспользовались гостиницей, обязательно аннулируйте заказ.

Допустим, в гостинице для вас забронирован определенный номер с установленной платой, а вас пытаются уговорить занять другой. Проявите твердость. Слабовольная девушка, очаровательная во многих жизненных ситуациях, пасует перед активным натиском. Если им удастся обвести вас вокруг пальца, то, когда вы в другой раз начнете отстаивать свои права, сразу же станете меньше им нравиться. Обычно я человек нежесткий, но, когда обстоятельства вынуждают, приходится становиться непоколебимой. Однажды в морозное утро я приехала в нью-йоркский шикарный отель с одним желанием — упасть на кровать и заснуть в закрепленном за мной номере. Было половина седьмого утра, полет занял всю ночь. Служащие заявили, что номер еще не готов, но через час все будет в порядке. Полагаю, что мой рев был слышен в Центральном парке, расположенном через улицу. «Мы временно поселим вас в другой комнате, а после полудня вы перейдете в свою». Снова раздался рев. Я сказала, что хочу лечь спать немедленно и проснуться не раньше, чем через восемь часов, а не тащиться в свой номер после полудня.

Свободной оказалась совсем маленькая клетушка, туда они меня и поселили. В ней я прожила в течение всей командировки, причем за стоимость уже оплаченного мной забронированного номера. Не повторяйте моей ошибки — разницу администрация обязана выплатить постояльцу.

Если вас раздражает любой шум, то просите номер подальше от лифта, причем делайте это сразу же при оформлении. Всю ночь напролет лифт гремит и стучит, люди смеются и громко прощаются. Один мой знакомый возил с собой маленький набор инструментов, чтобы отключать раздражающие его своим шумом кондиционеры в гостиницах и поездах, но я считаю, что нельзя быть настолько привередливым.

Шикарно жить в шикарной гостинице

Как бы ни были вы надменны с регистратором гостиницы, старайтесь не вести себя так с телефонистками, лифтерами, коридорными, горничными. Это — мое кредо, каким бы безумным оно ни казалось!

Вашим лучшим другом должна стать кладовщица. Она обеспечит вас лишней вешалкой для одежды, иголкой с ниткой, вторым одеялом, гладильной доской. Она выдаст вам полотенца впрок; зашьет одежду, если вы ее случайно порвете; обеспечит вас электрогрелкой, если вы простудитесь. Так как нельзя подружиться с человеком, которого хочешь обмануть, гоните от себя желание стащить несколько полотенец.

Если вы не хотите, чтобы вас разбудили на рассвете, повесьте на дверную ручку табличку с надписью «Не беспокоить». Действует безотказно. Иначе горничные спозаранку приступят к «проверке», которая начнется с грохота, будто в дверь ломятся с помощью четырех молотков. (За каждой горничной закреплено несколько номеров для ежедневной уборки, и с какого-то им надо начать.)

Вы можете попасть в отель, где так шумно, словно администрация решила довести постояльцев до безумия. Я помню один такой отель в Венеции. Гул стоял такой, как будто из всех музеев солнечной Италии собрали военные доспехи и в шесть часов утра выбросили в мусоропровод. Оказывается, всего-навсего прочищали трубы от ржавчины.

Иногда к основному зданию гостиницы пристраивают новое крыло или на противоположной стороне улицы возводят небоскреб. Воспринимайте это как стихийное бедствие. А вот если вас беспокоит громкий звук телевизора или шумное застолье у соседей, следует позвонить администратору и пожаловаться.

Телефонистки, как правило, очень милые девушки. В гостиницах крупных городов они могут быть раздражительны и недружелюбны. Нет никакого смысла вести себя с ними высокомерно, потому что в этом случае они откажутся вас обслуживать, и ваше сообщение останется неотправленным. Если вас соединят не с тем абонентом, который вам нужен, лучше сказать: «Нас