неправильно соединили». Совершенно недопустимо орать что-нибудь типа: «Вы что, идиотка? Я сказала, «Плаза» номер пять!» Если вы подняли телефонную трубку, держали ее несколько минут, «наслаждаясь» полной тишиной, то сказанная вами фраза: «Надеюсь, роды уже закончились?» — окажется действеннее, чем бранные слова.

Мне нравится жизнь в гостиницах: право быть окруженной заботой… право жаловаться… право уединяться… право на мужчин, на которых вы не имеете права дома. Мы чувствуем себя с мужчинами почти наравне.

Полотенцемания

Известно, что администрацию гостиницы не очень волнует пропажа полотенец. Вот когда исчезают постельные покрывала, одеяла, коврики, настольные лампы, посуда, формочки для льда, радиоприемники, электрические лампочки, корзины для мусора — это их нервирует. Даже крупные бизнесмены, возглавляющие благотворительные мероприятия, не брезгуют прихватить из гостиничного номера банный халат.

Должна признаться, что на протяжении многих лет грешила этим и я. Но я брала только по одному полотенцу, и исключительно из дорогих номеров. (Даже у воров существуют свои принципы.) Как бы то ни было, а в моем доме прибавилось несколько невзрачных полотенец (в отелях редко попадаются новые полотенца, преобладают уже бывшие в употреблении).

Не мучайтесь угрызениями совести. И все же, когда я отказалась от этой дурной привычки, пребывание в гостиницах стало намного приятнее. Вы имеете полное право по-дружески поболтать с горничной, не задерживать дыхание, когда коридорный берется за ручку вашей двери, смотреть прямо в глаза портье, оставляя ключ от номера. А дома со спокойной душой вы сможете распаковывать чемоданы в присутствии родственников или друзей.

Но если у вас снова появится зуд в руках, навязчивое желание что-нибудь стащить, то пусть это будет кусочек мыла, канцелярские принадлежности, бархотка для обуви или гигиеническая прокладка. Пропажа подобных вещей не опечалит администрацию отеля.

Чаевые

Мы затрагиваем тему, «кто, кому и что должен», и сразу повисает в воздухе щекотливый вопрос о чаевых. Трудно понять, что надо давать, потому что этого никто точно не скажет. Я пыталась выяснить это в течение долгого времени.

В одном отеле я прямо спросила у горничной, сколько ей нужно заплатить за хорошую уборку комнаты. Она изменилась в лице и стала пятиться к двери, бормоча: «Ну, я не знаю… это зависит от вас… разве можно спрашивать…» И я осталась в комнате одна с ее тряпкой, ведром и моющей жидкостью.

Я хотела получить информацию в отделе по общественным связям одной известной гостиницы и прямо-таки через телефонную трубку ощутила атмосферу увиливания от ответа, прежде чем служащая пискнула: «Я даже не знаю, чем мы можем помочь. Я перезвоню вам позже».

Из-за ожидания обещанного звонка мне пришлось отказаться от приглашения на обед.

Потом я решила взяться с другого конца и выслушать мнение не берущих, а дающих чаевые. Для этого я решила опросить троих бизнесменов, часто бывающих в командировках, и пятерых деловых женщин. В результате я получила восемь различных рекомендаций. После того как я умножила их на девятнадцать, разделила на пять и выпила четыре порции мартини, у меня сформировались свои собственные советы по поводу чаевых в Америке. Они пригодятся работающей девушке, которая не так богата, как владелица косметической компании Елена Рубинштейн, но и не так бедна, как классная руководительница, сопровождающая своих воспитанниц на слет.

Носильщики на вокзалах и в аэропортах — 25 центов за каждый предмет. Если у вас пять сумок, две из которых легкие, хватит и 1 доллара. За одну громадную и тяжелую вещь справедливо заплатить 50 центов.

Рейсовый автобус, на котором вы доедете до города, — никаких чаевых водителю, даже если он поможет вам с багажом.

Такси — 25 центов сверх каждого доллара оплаты, когда у вас нет багажа. Если водитель поможет с вещами, прибавьте к чаевым еще 25 центов.

Швейцар в гостинице — 25 центов, если он внесет в холл один ваш чемодан, 50 центов — если поможет с двумя вещами, и 1 доллар — если много поклажи.

Коридорный (вносящий или выносящий вещи из номера) — 25 центов за каждую вещь. Вполне достаточно 1 доллара за пять предметов. Нельзя давать меньше 50 центов, если он донесет один чемодан. Если багаж переносят два коридорных и сумок у вас много, то можно дать им 2 доллара на двоих.

Горничная в гостинице — по 50 центов за каждую вечернюю уборку. В неделю — 3 доллара.

Доставка от портье — 25 центов за цветы, телеграммы, письма. За громоздкие вещи — 50 центов.

Услуги в номере, пища или напитки — от 15 до 30 процентов от стоимости номера. (Я, так же как и вы, не люблю оплачивать такой вид услуг.)

Рестораны — официанту полагается 15 процентов от счета. В ресторане высшей категории старшему официанту добавьте 1 или 2 доллара. Столько же следует дать метрдотелю, если он посадит вас за указанный столик или сам зарезервирует места.

Привратники, которые ловят для постояльцев такси, — 15 или 25 центов; если идет снег, можно дать больше.

Да, чаевые — дорогое удовольствие; да, чаевые — накладно. Но это стоит того.

Если вы даете чаевых меньше, чем нужно (или не даете вовсе), то это выйдет вам боком. Я знаю. Запомните, что тем самым вы перехитрите не администрацию гостиницы, а служащих, большинство из которых — милые семейные люди, имеющие и закладные, и домашних любимцев. Конечно, ходят слухи, что известный метрдотель на чаевые смог купить виллу в квартале, где живут только миллионеры. Но чаще всего щедроты постояльцев уходят на уплату за образование детей или на возврат долгов, что хорошо знакомо всем нам. Я не уверена, что есть понятие чрезмерные чаевые (если вы можете себе позволить это), чтобы кого-то осчастливить.

Вам станет спокойнее, если положите в карман 2–3 доллара мелочью и несколько однодолларовых банкнотов.

Охота за мужчиной

Между