У меня не слишком глубокие познания в науках, но я изучала географию, когда училась в школе. Географы считают, что Тайвань стал выглядеть таким, каким мы видим его сегодня, где-то от шести миллионов до двух миллионов лет назад. Ты понимаешь, что такое два миллиона лет назад? Давным-давно, да, когда-то давным-давно. Кто такие географы? Я не знаю, уместно ли так говорить, но я думаю, что это вроде того, как ты говоришь, Кудесника земли на острове Ваю-Ваю.

Если серьезно, такие люди, как я, в общем-то перебрались на Тайвань лишь в последний период. Несколько лет назад многим нравилось проводить аналогию с часами: если на циферблате двадцать четыре часа, то появление человечества произошло всего за несколько секунд до того, как приближалась полночь. Сейчас мы называем коренными жителями тех людей, которые раньше других жили на этом острове. У меня есть хорошие друзья Дахý и Хафáй, они коренные жители Тайваня. Хотя они из разных народов, но в любом случае их народы пришли на этот остров раньше, чем мы.

А вот то место, где ты выбрался на берег.

Я переехала в эти места более десяти лет назад, приехала преподавать в местном университете. Наш университет недалеко отсюда. Видишь тот рухнувший, поглощенный морем дом? Раньше мы с мужем и сыном жили там. Но раньше я никогда не жила на восточном побережье, а приехала с севера острова, из места под названием Тайбэй. Мои родители родились на западе острова. Мой отец раньше ездил в Японию, в юности был там на заводе рабочим, а его семья жила в месте под названием Гуйшань. Семья матери жила в Фанъюань в центральном Тайване. Мать всю жизнь верила в богиню Мáцзу[26]. Отец поссорился с родными, поэтому земли не унаследовал и один отправился в Тайбэй в поисках лучшей жизни. Мать не могла больше обеспечивать семью тем, что собирала на устричных «полянах», и отправилась в дальнюю промзону. Проработав там некоторое время, она попала под сокращение и, в конце концов, тоже оказалась в Тайбэе. Что касается того, как они познакомились, честно говоря, я не в курсе. Мама говорила, что в молодости они много раз переезжали, чуть ли не скитались. Где могли себя прокормить, туда и ехали.

Моих отца с матерью уже нет в живых. Я не хочу говорить о том, как они умерли, и я не буду говорить о моем старшем брате, чтобы не расстраиваться. Ты знаешь, что значит «нет в живых»? А как ваювайцы называют людей, которые умерли? Мертвые, ушедшие, скончавшиеся, те, кого больше нет на свете? Что-что? Ива-куги?

(Я стала надувать глобус Тото. Эта вещь здорово сделана: надо только ее надуть, и она принимает форму сферы, как настоящий глобус, а на поверхности буквы и цвета начинают светиться в темноте ночи. Я изо всех сил надуваю сморщившийся земной шар, и он постепенно становится тугим, как барабан.)

Посмотри на эту сферу, вот земной шар, планета, на которой мы живем. Нет, это не мой, это твой и мой. Посмотри, мы живем на такой же звезде, как звезды на небе, только эта звезда, на которой мы живем, называется Земля. Это модель земного шара, на котором мы живем, я купила ее моему сыну. Вечером она светится, потому что покрыта фосфоресцирующей краской. На этом свете некоторые вещи светятся, некоторые нет; некоторые как луна, а другие как солнце. А вы как называете луну? Налуша? А солнце? Другое, то что днем появляется на небе? Игуаша?

Мы живем всего лишь на маленьком-маленьком острове. Иногда мне кажется, что размер острова не зависит от того, что мы о нем думаем. Например, двести лет назад люди, которые только оказались на этом острове, должны были несколько месяцев идти отсюда сюда (я показываю пальцем на маршрут с западного на восточное побережье через Центральный горный хребет), при этом они ставили на карту свою жизнь, может быть, в каком-то смысле, как и ты, когда тебя принесло сюда. По сути дела, немало людей действительно достигли этих берегов, приплыв сюда на лодках. Мне часто кажется, что если город за городом постепенно снимется с места и уйдет, а потом селение за селением так же снимется с места и уйдет, то этот остров опять станет огромным. Когда я была влюблена, то сказала своему парню Якобсену: сегодня этот остров стал таким, возможно, из-за того, что люди на острове хотели как можно быстрее добраться в любое место на острове в кратчайшее время.

В тот день, когда тебя принесло на остров, случилось землетрясение, поднялась большая волна, какая бывает очень редко. А на вашем острове бывают землетрясения? Землетрясения? Тоже бывают, да? Должно быть. У нас здесь землетрясения обычное дело, а скоро начнутся тайфуны, с ними тоже хлопот не оберешься. Тайфун это как тот мусороворот, который принес тебя, только он может даже весь остров накрыть.

Давай я угадаю: тебе лет четырнадцать или пятнадцать, да? У меня тоже был сын. Сейчас ему исполнилось бы десять лет. Правда, поначалу я совсем не хотела иметь детей, потому что неизвестно, какое будущее их ожидает, а мне не хотелось, чтобы им потом пришлось жить на острове, который мы превратили черт знает во что. И все-таки потом у меня родился мальчик.

Наш остров последнее время страдает от частых дождей. Когда тайфунов нет, в каком-нибудь месте вдруг прольются сотни миллиметров осадков. Лето стало таким жарким и долгим, к тому же почти каждый день идет дождь. Мой друг М. как-то рассказывал мне, что он и его друзья-орнитологи заметили: перелетные птицы не узнают места на побережье, – слишком быстро все меняется, – поэтому они долго раздумывают, перед тем как приземлиться. Жаль, что в таком плачевном состоянии, но это и есть наш остров.

Я еще вот что взяла тебе показать: это цифровая фоторамка. Она показывает фотографии, а на фотографиях – то, что было раньше. Интересно, правда? Ха, особенно для тебя. Это мои родители, последнее место, где они поселились: торговые ряды Чжунхуа. В детстве мы жили бедно, и отец с матерью зарабатывали, чем могли, чтобы оплатить учебу мне и старшему брату. Они считали, что образование дает дорогу в жизнь. Мой папа стал подмастерьем в одной лавке бытовых приборов, как раз в этих торговых рядах. Он часто ездил с боссом и чинил кондиционеры в разных домах, пока моя мама на рынке продавала пирожные и торты. Босс моего папы выделил нам комнату на третьем этаже, где мы ютились всей семьей. Комната была маленькой, примерно как вот эта охотничья хижина. Моя мама оставляла нас дома делать уроки, и только по выходным позволяла мне с братом помогать в лавке пирожных. Мы очень любили ходить туда и помогать готовить пирожные в духовке: когда они подрумянивались с одной стороны, надо было перевернуть их на другую сторону. Такие ароматные-ароматные! Как-нибудь я привезу тебе попробовать.

Посмотри, вот моя семья. У нас была только одна кровать, мы спали на ней вместе: я, брат, и папа с мамой. В детстве я часто мечтала, что однажды смогу покинуть этот дом.

Это Якобсен, мой муж. А это мой сын, его зовут Тото. В то время он был еще младенцем.

На вашем острове есть горы? Так называется место, где мы сейчас находимся. На фотографии вон те высокие, остроконечные места, горы называются.