эстетикой. Так, скульптура Мама тесно связана с переживаниями художницы и с ее психикой. Очевидно, что этот гигантский арахнид – не совсем обычная паучиха. Кто она – защитница? Хищница? И то и другое одновременно?

Мама. 1999. Отливка 2001 года. Бронза, мрамор, нержавеющая сталь. 895 × 980 × 1160 см. Музей Гуггенхайма, Бильбао; фото O2 Photography / Alamy Stock Photo; © The Easton Foundation / VAGA at ARS, New York and DACS, London

Биографический ключ

В своем творчестве Буржуа откровенно автобиографична, и ее случай не противоречит идее о том, что детальное изучение жизни художника служит основным орудием истолкования его работы. Искусство для Буржуа – это путь к самопознанию, тернистый и весьма болезненный в силу того, что человеческой природе свойственны страх и тревога. По словам художницы, «в основе любого искусства лежат наши сокрушительные неудачи и неисполнимые потребности»[83]. Свое собственное творчество Буржуа рассматривала как «род психоанализа»[84], терапевтическую деятельность, способ противостояния внутренним демонам путем использования культурного кода, превращающего личную травму в универсальный пример.

Луиз Буржуа родилась в Париже в 1911 году в состоятельной семье. Мать будущей художницы умерла, когда Луиз было двадцать лет. Это так потрясло ее, что спустя несколько дней она совершила попытку самоубийства, бросившись в реку, но была спасена отцом. Выйдя в 1938 году замуж за американского историка искусства Роберта Голдуотера, Буржуа переехала в Нью-Йорк и со временем стала гражданкой США. В 1951 году, когда умер ее отец, к которому она, по-видимому, питала весьма противоречивые чувства, она начала посещать психоаналитика; это продолжалось вплоть до начала 1980-х.

За интересом Буржуа к паукам стоит, по-видимому, ее потребность в заботе и защите, а также страх быть брошенной. Оригинальное название работы, воспроизведенной в начале этой главы, – Maman – прямо отсылает к материнству и имеет подчеркнуто личный характер: художница использовала свой родной французский язык и форму непринужденного, домашнего обращения. Под Мамой Буржуа имела в виду собственную мать, к которой была очень привязана. Она говорила о матери как о своей «лучшей подруге, осмотрительной, умной, терпеливой, готовой утешить, рассудительной, деликатной, нежной, незаменимой, аккуратной и деятельной, как паук. Она могла защитить и себя, и меня, отказываясь отвечать на „глупые“, дотошные, смущающие личные вопросы»[85].

Мама олицетворяет всё то, что мать может дать своей дочери. «Паук – это ода моей матери, – объясняла Буржуа. – Она была ткачихой, как паук. Моя семья занималась реставрацией гобеленов, и мать отвечала за мастерскую. Как и пауки, моя мать была очень умна. Пауки дружелюбны и едят комаров. Все мы знаем, что комары вредны, ведь они разносят болезни. А значит, пауки полезны и заботятся о нашей защите, так же как моя мать»[86].

В то же время Буржуа писала о матери так: «Я никогда не устану воссоздавать ее образ. / Я хочу: есть, спать, спорить, причинять боль, разрушать…»[87]

Эмпирический ключ

Мама грозно нависает над нашими головами у здания Музея Гуггенхайма в Бильбао. Благодаря огромному размеру ее можно воспринимать и в архитектурном ключе: например, ее лапки напоминают арки готической церкви. Находясь в пространстве под восемью лапками, с мешком яиц над головой, мы должны – так, по крайней мере, считает Буржуа – ощущать терпеливый характер паука, его заботливое присутствие, обеспечивающее нашу защиту.

Тонкость лапок, на которых держится массивное, подобное танку тело, придает скульптуре оттенок хрупкости и уязвимости. Возможно, Буржуа хочет напомнить нам, каково это – быть ребенком, когда всё вокруг кажется огромным, нередко пугающим и когда только наши родители – часть этого большого мира – готовы нас защитить, при необходимости выступив с безжалостной угрозой другим. Подобно существу из мифа или сна, Мама воздействует на нашу психику как нечто фантастическое. Это не только тревожное, но и до странности знакомое ощущение, вызываемое большинством работ Буржуа, является типичным примером того, что Фрейд называл «жутким».

С культурной точки зрения паук находит в нашем воображении глубокий отклик как завораживающее и в то же время страшное существо. Его прекрасное произведение – паутина – служит для захвата добычи, ведь паук – знающий свое дело убийца. Некоторые пауки смертельно ядовиты, а некоторые, например каракурт, называемый также черной вдовой, иногда съедают своих половых партнеров. Пауки регулярно фигурируют в кошмарах и страшилках. Гигантский масштаб пауков Буржуа вкупе с отсутствием у них глаз и головы только усиливает их грозный вид. Несомненно, подобный зловещий оттенок присутствует и в данной работе.

Исторический ключ

За свою карьеру, продлившуюся почти семьдесят лет, Буржуа успела поработать в самых разных техниках и видах искусства, среди которых живопись, рисунок, гравюра, перформанс и литература. Но наибольшую известность принесли ей скульптуры и инсталляции с использованием дерева, бронзы, латекса, мрамора, ткани и найденных объектов. Ее ранние работы, появившиеся на выставках в 1940-х годах, многое заимствовали из сюрреализма, но она двигалась в сторону абстрактного экспрессионизма, а позднее сблизилась с постминимализмом – стилем, который развивался в конце 1960-х – 1970-х годах. Как и его представители, Буржуа переняла у минимализма формальную простоту, чтобы дополнить ее чуждыми этому стилю элементами – эксцентричными формами, необычными сочетаниями материалов, символикой и откровенно личным смыслом. И всё же четко связать художницу с каким-либо конкретным движением в искусстве невозможно.

Мотив паука встречается уже в рисунках, сделанных Буржуа в 1940-х годах, но лишь к началу 1990-х он вышел на первый план. В 1994 году художница создала свою первую гигантскую статую паука, за которой вскоре последовала целая серия. Изображение животных в качестве символов различных человеческих качеств характерно для искусства всех стран и эпох. Можно легко провести параллель между Мамой и древнейшими памятниками художественного творчества – например, с гибридными фигурами полуживотных-полулюдей в наскальных рисунками позднего палеолита.

Склонность к антропоморфизму сопровождает искусство на протяжении всей его истории. В наши дни она очевидна среди прочего в анимационной продукции Уолта Диснея и его продолжателей. Однако случаи очеловечивания паука сравнительно редки. Среди них странные рисунки символиста Одилона Редона, переклички с которыми можно найти у Буржуа. Есть у ее пауков и более современные собратья – арахноподобные роботы и андроиды, продукты генной инженерии и инопланетяне, например ужасающие машины из Войны миров Герберта Уэллса (1897) или особь из Чужого (1979) – одного из самых известных научно-фантастических фильмов ужасов.

Основным контекстом творчества Буржуа в истории искусства служат направления модернизма, ориентированные на исследование бессознательного, и прежде всего опиравшийся на фрейдистский психоанализ сюрреализм (см. ранее). В этом смысле художницу можно считать представительницей своего рода