и делов стало, что кликнуть по кнопке «Переслать». Весь процесс упростился до такой степени, что какой-нибудь шутник мог запустить рассылку за пару минут. А остановить их стало гораздо сложнее.

Что касается проклятых рассылок, это все равно что за несколько секунд одновременно послать всем своим недругам по шкатулке диббука. Одна такая рассылка грозила напустить призрак девочки-убийцы по имени Кларисса на тех, кто проигнорирует письмо. Другая требовала переслать письмо десяти людям, иначе Кровавая Мэри придет и изувечит недобросовестных получателей. В еще одной фигурировал безглазый и измазанный кровью дух семилетнего Тедди, который должен был убить во сне тех, кто не перешлет письмо двенадцати друзьям. И еще была рассылка о привидении по имени Кармен Уинстед, девочке, которую столкнули в колодец во время учебной пожарной тревоги в школе. Вот текст этой рассылки, взятый с ресурса Snopes.com (авторская грамматика сохранена):

Около шести лет назад в Индиане пять одноклассниц столкнули Кармен Уинстед в открытую канализацию, чтобы опозорить ее перед школой во время учебной пожарной тревоги. Когда она не выплыла, вызвали полицию. Они спустились вниз и подняли тело 17-летней Кармен Уинстед. Шея была сломана от удара об лестницу, а потом о бетон на дне. Одноклассницы сказали, что она упала сама… Все поверили им.

ФАКТ: 2 месяца назад 16-летний Дэвид Грегори прочитал этот пост и не поделился им. Когда он пошел в душ, то услышал в душе смех, он начал паниковать и побежал к компьютеру, чтобы поделиться, Он пожелал маме спокойной ночи и лег спать, пять часов спустя его мама проснулась посреди ночи от громкого звука, Дэвида нигде не было, тем утром несколько часов спустя полиция нашла его в канализации со сломанной шеей и содранной с лица кожей.

Если не поделишься этим с подписью «Ее столкнули» или «Они Столкнули ее в канализацию», то Кармен придет за тобой, из канализации, в туалете или в душе, или когда ты пойдешь спать, проснешься в канализации, в темноте, и потом Кармен придет и убьет тебя.

Было и много других подобных рассылок с разными жуткими персонажами, вроде клоуна-убийцы или Страшной Мэри, являвшейся из зеркала тем, кто не перешлет письмо. Была даже рассылка с Микки Маусом-убийцей, который якобы должен был перерезать жертве горло, выколоть вилкой глаза и запихать тело под кровать. В теме проклятых рассылок было обычно что-то вроде: «Это письмо проклято. Кто прочитал, должен переслать». В конце шли короткие описания жертв рассылки.

В настоящее время чуткие спам-фильтры избавили нас от большинства этих проклятых цифровых артефактов. Да и вообще современный человек больше использует вышеупомянутые мессенджеры и соцсети для онлайн-общения.

Но если история чему нас и научила, так это тому, что проклятую вещь нельзя полностью уничтожить. Проклятое письмо эволюционировало в проклятый имейл, затем в проклятую эсэмэску, затем в проклятый пост. Или в проклятый твит («ретвит за 5 сек или твоя мама умрет!»). К тому же выяснилось, что соцсети распространяют сомнительной достоверности информацию гораздо быстрее и шире, чем электронная почта.

С другой стороны, ретвит занимает всего пару секунд. Ради мамы не жалко.

Научная подоплека проклятых вещей

Вот вам предложение, с которого стоило бы начать всю книгу: существование проклятых вещей научно обосновано.

Большинство из нас знакомы с понятием «эффект плацебо». Пациенты чувствуют себя лучше, если думают, что принимают эффективное средство, даже если это не так. Обратный эффект называется «ноцебо». Как и «плацебо», это медицинский термин, впервые употребленный Уолтером Кеннеди в научной статье 1961 года (хотя он использовал формулировку «реакция ноцебо») через шесть лет после того, как Генри Бичер ввел в употребление «эффект плацебо».

Если вкратце, эффект ноцебо – это когда пациент испытывает отрицательную реакцию, потому что думает, что принимает лекарство с негативными побочными эффектами, даже если это не так. Например, если сказать пациенту, что препарат вызывает видение фиолетовых летучих мышей, ему начнут являться фиолетовые летучие мыши, даже если на самом деле у лекарства нет галлюциногенного эффекта.

Говорят же про силу позитивного мышления. Так вот здесь речь об опасности негативного. Эффект ноцебо схож с концептом «смерти вуду», о котором писал физиолог Уолтер Кеннон в 1942 году. Смерть вуду, говоря по-простому, это смерть от страха в результате глубокого убеждения пациента в том, что его прокляли. Природа такой смерти психосоматична, как и природа эффекта ноцебо.

Разумеется, я чересчур все упрощаю, но все равно параллель с проклятыми вещами должна быть очевидна. Если вы верите, что проклятая вещь принесет вам вред, ваше подсознание найдет способ манифестировать это убеждение.

Конечно, эффекты плацебо и ноцебо не до конца изучены, но их существование подкреплено обширной доказательной базой. Иногда наука и суеверие пожимают друг другу руки.

Заключение

Боязнь проклятых вещей и любовь к ним

К работе над этой книгой я приступал с некоторым опасением. Не потому, что мне пришлось бы исследовать предположительно вредоносные предметы, посещать места их хранения и подробно писать о них. Если мне суждено было пасть жертвой проклятия, пусть так. По-настоящему я боялся того, что во время работы, которая заняла больше года, со мной по чистому совпадению случится что-то плохое (в конце концов, это статистически вероятно), и это породит новое выдуманное проклятие. Особенно меня угнетала мысль о возможном некрологе: «Писатель Дж. У. Окер погиб в результате необъяснимого несчастного случая с участием банки чипсов Pringles. На момент смерти он работал над книгой о проклятых вещах». Именно так закончили большинство упомянутых в этой книге жертв.

Со временем мое беспокойство улеглось, и я полюбил проклятые вещи всей душой. Мне всегда нравились предания о проклятых предметах, и в своих необычных путешествиях я часто интересовался ими, даже до того, как это стало моей работой. Но написание этой книги помогло мне понять и по-настоящему оценить, насколько мощным катализатором они могут быть. Народные сказания и страшилки вокруг костра, рассказанные полушепотом, – всего лишь звуки, мягко слетающие с губ и растворяющиеся в темноте. А проклятые вещи реальны. Их можно подержать, взвесить в руке, рассмотреть. Их можно показать другим. Сфотографировать. Одолжить кому-нибудь. Надеть на себя. Сесть на них. Ими можно жонглировать, с ними можно спать, их можно перевозить. В них есть вес, который придает вес их историям.

Так что я был удивлен, когда понял, как мало на свете (печально) известных проклятых вещей. Особенно если сравнить их, скажем, с известными домами с привидениями. Собственно, книга, которую вы